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শীযুক্ত অবনিমাধব বন্দে]াপাধ্যায় 
করকমলেধু--- 


বাঁলো ও যৌবনে তোমার বে শ্সেহ লাভ করিয়াছি এবং 
এখন যাহ। সর্বক্ষণ অন্ুতব করিতেছি তাহা মনে করিয়া এই ক্ষুত্র 
এানথখানি তোমাকে দিলাম । 


আরঙ্গাবাদ ( গয়! ) ) ন্নেহান্থুগত 
২৫এ শগ্রহায়ণ--১৩৩৮ প্রীমাণিক ভট্টাচার্য 





শ্রলানপুন গণ্তগ্রাম। কলিকাতা হইতে [রেলে ঘন্টাথানেক্র 
পা । গ্রাঙ্গ হইতে ষ্টেশনে আসিতে মিনিট কুদ়ি৪ লাগে না। 
সান « গ্লাসে ডেলি প্যাসেঞ্জারেরই সংখ্যা বেশী । গ্রামখানি বেশী বড় 
ন' তহলেছ গ্রামে একটী হাইস্কুল, একটী মেয়ে পাঠশালা, একটা 
ছোটশটে'  ভাসপাতাল-_এমন কি একটি ছোট লাইব্রেরী পধ্যন্ত 
ভীত 

শত; অপরাহ্ন । আকাশে থণ্ড খণ্ড লঘু “মেঘ যেন ছোট 
ভোট নৌকা মত ভাসিতেছে। প্র %&€ পলেই সন্ধ্যা নামিরা 
নিলে বৌদ্রের উত্তাপটুকু দূরে গিরা শাস্ত ভির্মে 'এখনি পরণী 
হন কিলু ॥ 

স্ততাসিনা বড় মেয়েকে ডাকির। বলিল-_লতু, নাতো ম, খোকাকে 
আদি বহ্ছপ৯ নিজে একটু ওদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে নিঘে আয় । মালি 
তভক্ষ*_-খাঁবরিট। করে নিই । 

লহুর__ভাল নাম লতিকা ; বরস ১৬ বৎসর! বলিল, ওদের বাড়ী 


দা বাগ করিয়া! বলিল, যাবিনে তো। সবাইকে নিরে আমি এক্লা 
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কি করে করব। এখনি সবাই হা হা করে এসে পড়ল বলে। 
তোদেরই ত পেটের জালা ধরেছে । সবাইকে কি গিলতে দেব 
শুনি ? 

মেয়েও একটু রাগ করিয়া বলিল--তা বলে বুঝি আমি রোজ রোজ 
ওদের বাঁড়ীতে পড়ে থাকব । আমি পার্ব না । 

মা বঙ্কার দিয়। কহিল, কেন পারবে না৷ শুনি-কি নবাবের মেয়ে হয়েছ 
তুমি যে এতটুকু তোমায় দিয়ে হবে না। 

মেয়ে এবার সত্যই রাগিয়' গেল। বলিল, তুমি কেন আমার বাপ কুল্ৰে 

আমি যাব না। 

মা বলিল, আ-মর, একে বাঁপ তোলা বলে; ত। বদি বলেতে। 
বেশ করিছি তুলিছি। ভাল চাস তো শীগগির নিয়ে না 
ওঠ । 

মেয়ে তবু খুঁটির সত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল । মা মেয়ের পিঠে 
খুব জোরে গোটা কয়েক চড় বসাইয়। দিয়া! বলিল--যা রাক্ষুসী, বেরো 
শীগ্গির আমার স্ুমুখ থেকে- যা দূর হয়ে যা। 

মেয়ে মার খাইয়া একটুও শব্দ করিল না। কিন্তু এক 
বৎসরের খোকাটিকে কোলে লইয়া আন্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরের 
'দিকে চলিয়া গেল । ছেটি বোনটির বয়স ৪ বৎসর ;--স মাতিসম্নিধি 
এ সময় নিরাপদ মনে না করিয়া ধীরে ধীরে দিদির অন্তসরণ 
করিল। 

লত্তিক কাহারও বাড়ী গেল না]। বাহিরে আসিরা প্রথমে সে 
চোখ ছটা বেশ করিয়। মুছিয়া লইল; তারপর বাহিরের বোঁয়াকে 
ভাইকে কোলে করিয়া বসিল। বোন্‌ যুথিকাও আসিয়া একটু 
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ভয়ে-ভয়ে তাহার পাশে বসিল। লতিকা তাহার দিকে চাতিয়া 
দেখিল--কিচ্ছু বলিল না । 
সেজ মেয়ে কণিকা মেয়ে-স্কুলে পড়ে। ৪টা বাজিবার একটু 
পরেই সে বই শ্লেট লইয়। শুফমুখে ফিরি্গী। তাহার বয়স ১১ বৎসর । 
ঘরে ঢুকিয়াই বই গ্লেট কুলু্গিতে ফেলির! সে বলিল--মা বড্ড খিদে 
(লেগেছে, কিচ্ছু হয় নি? | 
বলিয়! ক্ষধিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাভিল। | 
স্থভাসিনী মেয়ের শুক মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে আর 
রূড কথা বেশী বলিতে পারিলেন না। কিন্তু রাঁগটুকু যথাসম্ভব 
বজায় নাখিয়া বলিলেন, কি করে হবে খাবার। নিজে তে 
আর চারখানা ভাত বের করতে পারিনে। লতিকে আমি কতঙ্গণ 
থেকে বল্ছি--যা ওদের নিয়ে একটু বীডুষ্যেদের বাড়ী থেকে 
বেড়িরে আর, আমি ততক্ষণ খাবারটা করে নিই। তা মেযের 
বয়ে গিরেছে সে কথা শুনতে । শেষে ঘা কতক খেয়ে ওদের বাড়ী 
গেল। 
কথিকা বলিল, দিদিতে। ওদের বাড়ী যায়নি । বাহিরের রোয়াকে 
বসে রয়েছে দে। দাও, 'আমার দাও আমি রুটি বেলে দিচ্ছি। (রোসো 
হাত-পাটা ধুয়ে আসি। 
বলির! কথিকা চু করিয়া হাত মুখ ধুইয়া৷ আসিয়া! রুটি বেলিতে 
বসিয়। গেল । 
* কুটি বেলিতে বেলিতে কথিক! বলিল, দিদি ওদের বাড়ী যানি 
ভালই হয়েছে । ওরা কেমন ধারা লোক। 
রুটি সেঁকিতে সেঁকিতে সুহাঁসিনী বলিল-৮কেন ওরা কি কল্পে ? 
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কথকা বলিল, পরশু দিদি আর আমি খোকাকে নিয়ে ওদের 
বাড়ী গিয়াছিলাম, তা বীডুয্যে গিনি বলে কি জান মা? বলে 
এত বড় মেয়ে হাত-খালি কেন রে? তোর মা-বাপের কি দ্বগাছা 
বাধান শাখাও জোটে না যে হাতে দিরে রাখে। দিদিতো 
শুনেই রেগে খোকাকে নিয়ে দুর দূর করে চঙগে এলো । আমি আন্বার 
সমর বলে এলাম__তাঁতে আর আপনাদের কি ক্ষতি হয়েছে? আপনাদের 
কাছে ত চাইতে যাচ্ছিনে ! | 

স্হাসিনী এ সব কথা কিছুই জানিত না। এ পর্যন্ত 
শুনির। সে একটু উত্তেজিত হইয়। বলিল-_তারপর কি ৰল্লে 
গিন্ষি ? 

কথিকা হাসিয়। বলিল, __তা ৰেশ ভালই বল্লে না । বললে, বাবা ! 
£নরে তো নয়, যেন কেউটে সাপ ! 

স্বহাসিনী রাগের সঙ্গেই মুখে বলিল--ভূই বেশ করেছিলি 
বলেছুলিঃ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোগ ছুটো৷ সজল হইর়! 
জাঁসিল: মনে হইল- হায়, কি অদৃষ্ট করিরাই আসিয়াছিলাম €ে 
মেয়েদের হাতে ছগাছা করির। কীচের চুঁড়িও দিতে পারেন না। 
লোককে ভগবান্‌ বল্তে দিয়েছেন_বল্বেই তো। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইল--তাহা হইলে লতুর তো কোন দোষ নাই। বিনাদোষে 
মেটেউা মার খাইল। অথচ এমন মেয়ে--কেন ওদের বাড়ী যাইবে 
ন। দে কথা তাহাকে বলিল না--চুপ করিয়া মার খাইয়া বাহিরে 
গেল । 

ন্হাসিনীর চক্ষু দিয়! উপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল। কথিকা! 
রুটি বেলিতে বেলিতে মায়ের দিকে চাহ্লি। রুটি বেলা বন্ধ রাখিয়া_ 
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মানের কাছে সরিরা.ছুল্‌ ছল্‌ চোখে মাকে জিজ্ঞাসা করিল--কাদছ কেন 
মা? কি হয়েছে? 

স্হা'সিনী তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়৷ ফেলিরা নানি গলার বলিল 
-লতুকে একবার ডেকে নিরে আয় তে! মা! শীগ্গির। বল্‌ আমি 
ডাক্ছি । 

কথিক। উঠিয়া গেল। একটু পরেই খোকাকে কোলে লইয়া লতিকা 
দখিকার সঙ্গে ফিরিয়া আদিল । লতিকী আসিরা মানের কাছ হইতে 
একট্র'দূরে দাড়াইল। 

ন্ুহাদিলী বলিলেন--.লতু, সরে আয় তো। সা কাছে । লতিকা সরির' 
ক্গাসিল। 

সুহাঁসিনী বলিলেন--জামার কাছে বোস্‌। 

লতিকা বসিল। 

গ্হানিনী লতিকাঁর পিঠে হাত বুলাইরাঁ বলিলেন, বড্ড লেগেছে 
ম।! তা আমাকে বলিল নি কেন থে বামুন গিনি তোকে এ কথা 
বলেছে, তোদের মেরে, কি গালি মন্দ দিয়ে আমিই কি স্থখে থাকি মা ! 

লতিকা প্রায় বিনাপরাধে--মায়ের কাছে মার খাইয়াও কাঁদে 
নাই $₹ কিন্তু মায়ের মিষ্টি অনুতপ্ত বাক্যে সে ঝর ঝদ ক্রিরা কীদিয়। 
ফেলিল | 

সুভাঁসিনী রানন। ছাড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে _লতিকাকে 
বাকে চাপিয়া ধরিলেন । 
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সুহাসিনীর শ্বশুরবাড়ী কীচড়াপাড়ার কাছাকাছি ছর্গাপুর গ্রামে। 
স্থহাসিনীর সঙ্গে যখন মনোহরের বিবাহ হয়, তখন মনোভর 
বি-এ পড়ে । সেই বারই সে বি-এ পাশ করিল। মনোহারের 
শ্বশুরবাড়ীর সকলেই-তাহার সঙ্গে সুহাসিনীও আশ! করিরাছিল 
যে স্বামী বেশ একট ভাল রকমের চাকরির গ্লোগাড় করিবে । 
সুহাসিনী সব সময়ই কল্পনা করিত দূরদেশে পক্গচিমে বেশ ভাল 
জায়গায় স্বামী বড় চাকরি করিবে; পেঁ ঘরের গৃহিণী হইয়া! 
বসিবে; ঝি চাকরে সংসারের মোটামুটি কাজ সব করিবে, সে 
শুধু সব গুছাইয়া রাখিবে, সংসারের স্ুব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিবে, 
ত্বামীর জন্য জলখাবারটি করিবে, স্বামীর কারপেটের জুতার 
উপর ফুল তুলিরা দিবে, সুচিশিল্পে ছুইচারিটি প্রবচন লিখিয়! ছবি 
তুলিয়। স্বামীর বসিবার ঘরে ও নিজেদের শোয়ার ঘরে টাঙ্গাইয়া 
রাখিবে। কাহার হাতের এ সব কেউ জিজ্ঞাসা করিলে স্বামী বেশ 
একটু গঞ্বিত হান্তের সহিত বলিবেন--আমার স্ত্রীর। মেয়ের! তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলে সে বলিবে কি জানি । তারা৷ আরো বলিবে তোমারই 
হাতের বুঝি ? বেশ হয়েছে ! সে বলিবে--ভারি তে! বেশ । আগে জানতাম, 
এথন সব প্রায় ভূলে গেছি। 

বাপের বাড়ীতে সুহাসিনী শিল্প কাজ, শেলাই, বাংল! লেখাপড়া 
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মোটামুটি বেশ ভালই শিখিয়াছিল। তাহার গল বেশ মিঠে বলিরা বাঁপ' 
যত্ন করিয়৷ গান গাহিতে শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া 
দেখিল সে সব বড় একটা কাজে আসিতেছে না। বাসন মাজা, খর 
ঝাড়ু দেওয়া, রান্না করা ইত্যাদি যে সব কাজ সে যেমন তেমন করিয়া 
শিথিয়াছিল, তাহারি দাম শ্বশুরবাড়ীতে বেশী হইল । ক্রমে ঘর সংসারের 
কাজের মধ্যে শিল্প কাধ্যাদি কোথায় ভাসিয়। গেল। একদিন লুকাইয়! 
গুন্‌ গুন্‌ করাতে শ্বশুরবাড়ীতে এমন এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল যাহার ফলে 
সে যে কখন গান গাহিতে পারিত সে কথা সে নিজের কাছেও লুকাইর। 
ফেলিল । 

এমন সময় মনোহর বি-এ পরীক্ষাটা ' দিয়া বাড়ী আসিল। 
সে দিনের বেলায় বাহিরে গল্পগুজব করিয়৷ বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী ঘুরিয়া। 
রাত্রেও ১০টা1 অবধি খেলিয়া বাড়ী ফিরিত; আহারাদির পর 
রাত্রি ১১টা ১২টার পর কখন বা স্ত্রীকে লইয় কাব্য করিবার চেষ্টা করিত। 
সমস্ত দিন খাটিবার পর বেশী দিনই সে ঘুমাইত। কখন বা কাব্যটুকু 
উপভোগ করিরার চেষ্টা করিত। মনোহর কখনও বা অনুযোগ করিত, 
আজকাল সে পড়ে না কেন? তখন তাহার ঠোঁটের আগায় উত্তর 
আসিত, তোমাদের সংসারের যে বাসন মাজিতেই ও ঘর ধুইতেই আমার 
সব সময় কাটিয়া যায়, পড়িবার সময় আর কোথায় পাইব£ কিন্তু তাহা 
ন বলিয়া সুধু ভাহার বড় বড় চোখ মেলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া থাকিত, 
কখন বা অনিচ্ছায় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িত। মনোহর জিজ্ঞাসা করিত্ত 
প্রাগ করিলে নাকি”, সে মুহুম্বরে বলিত “না” । 

একদিন সুহাসিনী বহুকাল অপঠিত একখানি পুস্তক লইয়া পড়িতে 
বসিঙ্কাছিল, তাহার ফলে ভাত ধরিয়া গিয়াছিল এবং বড় যা বলিয়াছিল, 


ও 
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গরীবের ঘরে মেমসাহেবের মত বই পড়িলে চলিবে না। ইহার পর 
স্হাসিনী আর সে চেষ্টা করে নাই। 

স্রহাসিনীর শ্বশুর তখন জীবিত। তিনি জমিদারী সেরেস্তার টাকা 
কুড়ি বেতনে কাজ করিতেন। স্ুহাসিনীর ভাস্থর মার্চে্টে আফিসে ৬০২ 
টাঁক' মাহিনা পাইত। তখন ভামসুরের মাত্র ছইটি ছেলে ভইরাঁছিল-- 
সংসার ও তেমন বড় ছিল না । বিপত্ীক শ্বশুর, ভান্গুর, বড় যা 'ও তাহার 
তই 2তন্টি ছেলেমেয়ে । ভাস্থরের টাঁকায় সংসার চলিত্র, শ্বশ্ডরের টাকার 
মনোভরের পড়া চলিত । একটা প্রাইীভট মেসে থাকিয়। সে পড়ি বলির 
ইতাঁতেই একরক্মে চলিরা বাইত। কখন কিছু কম পড়িলে দাদার কাছ 
হইত মনোহর চাহিয়। লইত। সকলেরই আঁশী তউল, মনোহর ৰি-এ 
পাশ করিয়া একটা বড়গোছের কাজ পাইবে 1” 

মনোহর পাঁশও করিল; কয়েকদিনের জরন্ত কিছু সন্থমও বাড়িল। 
সূভাদিনী পর্য্স্ত তাহার কিছু ভাগ পাইল, কিন্তু শেষ রক্ষা হইল না । 

ঢাঁকরি পাওয়। কঠিন হইয়া উঠিল। করায় বি-এ পাশ যুবকের 
[ঢপুটি মাজিষ্ট্রেটে হইতেও বাধা নাই, কিন্তু কার্যাকাঁলে ডেপুটি 
স্যাজিগেটের একটা ছোটি কেরাণীর পদও দুর্লভ । অনেক চেষ্ট। করিয়াও 
ূবিধামত তাহার কোন চাকরিই জুটিল না। সব্ডেপুটি সবরেজিষ্টার, 
সব-উনস্পেন্্রীরের পদের জন্য বিস্তর চেষ্টা পাইল, কিন্ক কিছুতেই সে 
যোগাড় করিতে পারিল না। শেষে ডাকঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিয়! জানিল, 
বর্তমানে খালি নাই, খালি হইলে সংবাদ দেওয়া হইবে । সে সংব্যদ 
"মার আসিল না। 

মনোহরের দাদা একদিন আসিয়া! সংবাদ দিল নে, তাহাদের আফিসে 
একট! ৩০২ টাকার চাকরি খালি আছে। গ্রাজুয়েটকে 'এ পদ দিবার 
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ইচ্ছ! সাহেবের ছিল না, তবে অনেক চেষ্টায় সাহেবকে ব'লে কয়ে রাজী 
করিয়াছি, কিন্তু কালই হাজির হইতে হইবে, নহিলে পাওয়। যাইবে না। 

মনোতরের সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। বব-এ পাশ 
করিয়া এত আশা! ভরসার পর শেষে মাত্র ৩০২ টাকার একটা চাকরি !__ 
তাও মার্চেচ্ট আফিসে! আর এমন মার্চেচ্টে আফিসে, যেখানে তাহার 
দাদ] এপ্ট।াস ফেল করিয়া ঢুকিয়া আজ ৬০২ টাকা মাহিন! পাইতেছে । 
সে খুব জোরের সহিত সলিল, আমি এ কাজ কিছুতেই করিব লা। 
তাহার দাদ! বলিল, বসিয় থাকিলে বদি চলে অর্থাৎ নিশ্চিন্ত আনার পাওয়া 
যায় লোকে কেন খাটিতে চাহিবে ? কথাট। অনেকটা সাধার্ণভাঁবেই বলা 
হইয়াছিল ; কিন্তু মনোহ্ক্ক কথাটা বিশেবভাবেই প্রযুক্ত বলিয়া! মনে 
করিল। “এই লই ছুই ভুঁইিয়ের মধ্যে বেশ একটু মন ক্যাকসি তইয়। 
গিয়াছিল। 'এমন সময় মুঁন্বিহরের একটি ক্যা জন্মগ্রহণ কত্িল। ভার 
কিছু পরেই সু্টঈীহরের পরীর মৃত্যু হইল। শ্রান্ধাদির মাস করেক মধ্যে 
সহজেই প্রক্লীরমান হইল যে, পিতার মৃত্যুতে সংসারের আর কমিয়াছে 
এবং কন্ঠার জন্মগ্রহণে কিছু খরচ বাড়িয়াছে এব ভবিষ্যতে আরও বাঁড়িবার 
সম্ভাবনা হইয়াছে। বধূ হইয়া আসিরা অবধি স্ুহাসিনীকে যারের সঙ্গে 
সমান করিয়। সংসারের কাজ করিতে হইত। আজকাল তাহ একটু 
বেশী কাজই পড়িল। স্বামীর বেকার অবস্থা ও শ্বশুরের ঘৃত্যুর ইহ! 
অবগ্ঠস্তাবী ফল ভাবিয়া-_সুখ বুজিয়৷ নুহাসিনী সে সব কান্ত করিয়া 
যাইতে লাগিল। তথাপি মাঝে মাঝে অগ্যুৎপাত, হইতে লাগিল। 

এইভাবে দুই বৎসর কাটিয়া যাইবার পর কাঁচড়াপাড়ার স্কুলে একটি 
শিক্ষকের পদ খালি হইল। তখনকার হেডমাষ্টারের এ স্কুলেই সে ছাত্র 
ছিল; তছপরি সে স্থানীয় লোক বলিয়া তাহাকেই নিযুক্ত করা হইল। 
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বেতন হুইল কিন্ত মাসিক ত্রিশটি টাকা । তাহার দাদা বলিল-_ হতভাগাটা 
বদি আমাদের আফিসে সে চাকরিটা লইত তাহা! হইলে আজ ৫০২ টাকা 
মাহিনা হইত। এখন তে। সেই ৩০২ টাকা ভাল লাগিল। শুনিয়। 

মাস ছুয়েক সংসারে একটু শাস্তি রহিল। এই সময়ে সুহাসিনী 
মার একটি কন্তা প্রসব করিয়া 'গোলযোগ আবার বাড়াইল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনোহরের কিছু বেতন বাড়িলে বোধ হর গোলযোগ তত 
ইত ন1। কিন্তু তাহা না হওয়ার গোলযোগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিল। শেষে ছুই ভাইয়ে কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হইয়াই আসিল-_- 
বদিও তাহার চতুণ্ণ ক্থাবার্ত। ছুই ভ্রাতার স্ত্রীর মধ্যে আদান প্রদান 
হইতে লাগিল। ক্রমশঃ শান্তিপ্রিয় সুহাসিনী কলহ-নিপুণা হইয়। উঠিতে 
লাগিল। দেখিয়। শুনিয়া মনোহর বড়ই ব্যথিত হইত। স্ত্রীকে কিছু 
অন্গবৌগ করিতে গেলে সে বলিত,, তুমি মাহিনা কম পাও বলিয়া ত 
আমি গতর দিয়া পোষাইয়া দিতেছি । ঝি বামুনের কাঁজ একাই 
করিতেছি। তবুও যদি দিনরাত্রি বাক্াযন্ত্রণা সহিতে হয় তো মানুষ কৃত 
সহিতে পারে ! 

এক রাত্রে সুহাসিনী সাশ্রনেত্রে বলিল, তুমি বিদেশে একটা ২৫ 
টাকার চাকরি যোগাড় করিয়া আমাকে লইয়া চল-_-আমি মেয়েদের 
ভাতের মাড় খাওয়াইয়া নিজে এক বেল! খাইয়া থাকিব, সেও আমার 
ভাল; তোমার হছুচী পায়ে পড়ি । 

এই সময়ে মাসিক ৪৯২ টাকা বেতনে মনোহর স্বাসপুর 
হাই স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ যোগাড় করিয়া লইল ও সপরিবারে 
সেখানে চলিয়৷ গেল। সে আজ ১২1১৩ বৎসরের কগা। স্ুবাসপুরে 
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আসিরা এই কয় বৎসরে তাদের ছুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে হইয়াছে । 
কথিক। বার বৎসরের, ছেলে রামপ্রসাদের বয়স ৯ বৎসর, ছোট 
[ময়ে যুথিকা ৬ বৎসরের--খোকা বংসরথানেকের। ঘুথিকা ও খোকার 
মাঝে আর একটি শিশু আসিয়াছিল, কিন্ত কয়েক দ্রিনের বেশী আর সে 
পৃথিবীতে থাকে নাই । 

কিন্ত যে স্থখের আশ্বাসে সুহাসিনী বিদেশে আসিয়াছিল সে সুখ কি 
সে পাইয়াছিল ? 

বেলা ৬টা আন্দাজ মনোহর রামপ্রসাদকে লইয়া বাসায় ফিরিল। 
রামপ্রসাদ সেই কখন বেল ১০টায় তাড়াতাড়ি ছুটি ভাত খাইয়া 
গিয়াছিল-_আর সমস্ত দিনটী কিছু খায় নাই; ক্ষুধায় সুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে । তাড়াতাড়ি জুতা ক্তামা খুলিয়া ফেলিয়া বইখানি একটা 
কুলুঙ্গিতে রাখিরা বলিল, মা, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে__শীগরগির কিছু খেতে 
দাও না। 

বলিয়া চট করিয়। হাতে মুখে জল দির! মায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। 

মনোহর পাশের ঘরে যাইয়া একখানি পাখা লইয়া আগ্তে আস্তে 
বাতাস খাইতে লাগিল । 

স্থহাসিনী ছুখান। রুটি ও একটু তরকারি ছেলের সম্মুখে দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-্মস্কুলে খাবার কিছু খাঁসনে কেন? (ই কোন্‌ সকালে 
খেয়ে ষাস্‌! 

নয় বৎসরের ছেলে এক টুকরা রুটি মুখে পুরি বেশ বিজ্ঞের মত 
বলিল, থিদ্দে তো! তেমন লাগে না; বাবা খেতে বলেন রোজ, আমি 
খাইনে। ০ ্ 
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ন্গহাসিনী একটু বিরক্তির সহিত বলিল, ভারি কাজ কর, বাঁপের 
সাশ্রয় কর । খেলেই তে। পরস! খরচ হবে । 

রামপ্রসাদ বলিল, বাবা তো৷ আমাকে খেতে বলেন ম।। 

সুহাসিনী বলিল-_সে বা বলে তা বুঝতেই পাচ্ছি। তুই “মন 
ছেলে তেমনি থাক্‌ দিখি। তোর আর ঢাঁকৃতে হবে না। 

মনোহর ভিতর হইতে একটু রুক্ষস্বরে বলিল, কেন লকাঁতে 
যাবো বলো। এতো আর খুন জখম কিছু কর! হয় নি বে ঢাকার 
ঘরকার হবে। 

সুভাসিনী তৎক্ষণাৎ বলিল, তোমার ৷ কাজ খুন জখমের চেয়েও 
বেশী। এইটুকু ছেলে নেই ১০টায় এক মুটো থেয়ে গিয়েছে, "না 
এখন সন্ধ্য/ হতে চল্ল এখন পর্্যস্ত পেটে কিছু পড়ল না। তা একে 
৬টা পর্্যস্ত বেধে না রেখে ৪টার পর যেমন সবাই আমে “তমনি 
একেও আস্তে ছেড়ে দিলে হয় । 

মনোহর হাত হইতে পাখাখানি নামাইয়া রাখিয়া বলিল, "ছু্র 
পর ওকে তো আমার কোন কাজের জন্য আটকে রাখিনে । ছেলেরা 
ছুটির পর পড়ে, এও বলে আমিও পড়ে তবে যাব। তাই ওকে জার 
জোর করে টেনে পাঠাইনে । 

সুহাসিনী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, আর অত লেখা-পড়ার কাজ 
নেই । তুমি লেখা-পড়া শিখে যত করছ-_-তোমার ছেলেও তত্ত কবৃবে । 

মনোহর বিল, আমি সত্যি করে লেখাপড়া শিখিনি তাই আমার 
মধ্যে শক্তি জন্মার নি, কি উচিত কি অন্রচিত সে জ্ঞানও হম 
নি-নিজে কিছু না বুঝে পরের কথা মত কাজ করে এসেছিঃ 
তই, আজ ফল পাচ্ছি। ও যাতে প্রকৃত লেখাপড়া শিখতে 
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পারে সেইজন্ত একটু চেষ্টা করছি, তোমার কথার ত সে চেষ্টা ছাড়তে 
পারিনে। | 
_ম্ৃহাসিনী বলিল, আমার . কথামত তুমি চিরদিন চলে এসেছ 
তাই আজ তোমায় চল্তে বল্ব। তা যদি চল্তে তাহ'লে তোমার এন্ড 
ছর্দশা! হ'ত না, আমিও এমন ক'রে বয়ে যেতাম না, আর লোকের কাছে 
আমাদিগকে লজ্জার মাথ৷ হেট ক'রে থাকতে হ'ত না। এত বছর কাজ্‌ 
কর্ছ--তুমি বি-এ পাশ করেছ, মুক্ষুও নয়) এত বড় মেয়ে ভোদার 
ঘরে- তাদের হ্'হাভে ভু'গাছ। বাধান শাখা দেবারও তোমার ক্ষমতা 
নাই ! 

এতক্ষণে আসল কথাটা আসিয়া! পড়িল । 

তাতে কি হয়েছে ?__মনোহুর ঈষৎ কুদ্ধত্বরে বলিল। 

সথহাসিনী খুব উচ্চ কণ্ঠে বলিল, প্হয়েছে আমার মাথা আর মুওু। 
লোকে যে ছিঃ ছিঃ করে। পাশের বাড়ীর লোকেরাই যে ক 
কথাই বলে। বলে বাপ-মার এমন ক্ষমতা নেই বে ছু'কাতে হু'গাছ। কিছু 
দেক্স। [.. 

মনোহর বলিল, তা মেয়েদের ওদের বাড়ী যেতে দাও কেন? না 
বেতে।দিলে কথা ভুন্তে হয় ন। 

নুহাসিনী। তুমি তো৷ বেশ বল্পে যেতে দাও কেন? হধ তো! নাও 
একসের, সে তো তোমার সকালের চ1! করে খোকাকে হবার খাঁওকান্তেই 
শেব হয়ে বার। | 

তারপর তোষার বালি ছুঘণ্টী। ধরে সেদ্ধ হবে-_তবে তো গিলতে 
দেব&। ততক্ষণ যে কেবল: রান্নার ঘরের-দিকে দেখিয়ে দেবে আর কানে .. 

হ্‌ 
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তবুও পরের বাছী গিয়ে অন্ত ছেলেগুলের সঙ্গে ছদও স্থির হয়ে থাকে। 
ও বাঁচে আমিও বাঁচি । 

মনোহর । ভাঙলে বালি একটু সম মত ঝরে ঝাখলেই পার। তুমি 
সময় মত কাজ করবে না তাও আমার দোষ হবে? 

স্থহাসিনী। না আমারি দৌষ। রানা, . বাসনমাজা, জলতোলা 
সবই প্রায় একহাতে কর্ছি। তবুও আমার নিস্তার নেই। মেয়েটাকে 
দিয়ে একটু কাজ পাব তারও -উপায় নেই। একটা স্কুলে পড়ে 
আমার মাথা কিন্ছে; আর এক্জনতো। খোঁকাকে নিয়ে আছে, 
একটু সময় পেলেই বই খুলে বস্ছে-নইলে তোমার আবার 
শাসন আছে; পড়া বলতে পার! চাই। তুমি লেখাপড়। শিখে 
সংসারের সব ছুঃখ ঘোচালে- এখন তোমার মেয়েরা বাকি 
আছে। 

মনোহর । তোমার কথাগুলো বড় কর্কশ হচ্ছেদিন দিন। ত 
লেখাপড়ার কথ! নিয়ে ঘা না দিয়ে তুমি কথা, বল্তে জান না 
এ তুচ্ছ লেখাপড়া জানে না অথচ অগাধ জমিদারী আছে দেখে যদি 
বিয়ে করতে, তুমিও বাঁচতে__আমিও বীচতাম। এখন তার জন্য 
আপশোষ ক'রে কি হবে! 

, কথা বলিতে বলিতে একটা গভীর ছুঃখ তাহার মনোমধ্যে 
সঞ্চিত হইয়া উঠিল। ৪টা পর্য্যন্ত স্কুলে খাটিয়া তারপর ছুটির পর 
কয়েকটি ছেলেকে স্কুলের একটা ঘ্বরে বসিয়া প্রাইভেট পড়াইক়৷ 
সন্ধ্যার সময় সে বাড়ী ফিরিল, আর তার স্ত্রী তুচ্ছ কথ! লইয়। তাহাকে 
আঘাত দিয়। কথ! কহিতে লাগিল। এই সংসার ! এই সংসারের সুখ! 
ইহাই দা্পত্য প্রেম! 
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বসিয়া বসিয়া এ বাদান্গবাদ মনোহর আর সঙ করিতে পারিল 
না। উঠিয়া আল্না হইতে একটা কামিজ টানিয়া৷ লইয়া! গায়ে 
দিল ও তালি লাগান জুতা জোড়াটি পরিল। তারপর কক্ষত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া ফাঁড়াইল। সেখান হইতে শুনিতে পাইল স্ুহাসিনী 
বলিতেছে- ডেকে বল না, খেতে হবে না! খাবার দেওয়া 
হচ্ছে। রামপ্রসাদ খাওয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল-_বাবা ! খাবার দেওয়! 
হয়েছে, এস । 


মনোহর ততক্ষণ বাড়ীর বাহির হইয়! গিয়াছিল। 


স্হাসিনীর বার বার তাহার লেখাঁপড়াঁকে লক্ষ্য করিয়। তাচ্ছিল্যের 

থা মনোহরকে কঠিনভাবে আঘাত করিয়া তাহার ষস্তিষ্ষের ষধ্যে যে 
টত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাতে আর তাহাকে স্থিরভাবে থাকিতে 
দিতেছিল না, মনোহর তাই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! দ্রতবেগে চলিতে 
াগিল। 


বাড়ীর সমন্মুখেই যে রাস্তা তাহ! উত্তর দিকে ২।০ট৷ বড় বড় আমবাঁগানের 
ধ্য দিয়া বরাবর সোজা নদীর ধারে গিয়াছে, মনোহর সেই পথ ধরিল। 
চাহার যেন কিছুক্ষণের জন্ত ভাবনা চিন্তা লোপ পাইয়াছিল। লোকে 
যেমন সময়ে সময়ে কোন জিনিসের দিকে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া থা, 
মার কোন দিকে তাহার ভৃষ্টিও থাকে না_ চিন্তাও থাকে না, মনরে 
টত্তে সেইর্বপ কেবলমাত্র একটী কথা জাগিতেছিল, তাহা সুহাপিলীয় 
₹ঠিন তাচ্ছিল্য । তাহার সমগ্রা হৃদয় যেন বড় বড় চচ্ষু মেলির তাহার 
প্রতি, তাহার অধীত বিগ্ার উপর স্ত্রীর বিপুল তাচ্ছিল্যের দিকে চাহিয়াছিল। 
মনোহর অর্জেক পথ আসিতেই সন্ধ্যা নামিয়া আঙিল। তখন .একটি 
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ছাত্র বেড়াইর়! বাড়ী ফিরিতেছিল।. এই সমক্কে শিক্ষককে নদীর ধারে 
বাইতে দেখির। সে জিজ্ঞাস করিল-_ন্তার, এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 

প্রথম বাঁর মনোহর স্তনিতেই পাইল না। ছিতীর বার প্রশ্ন করিতে 
হর্নোহর চষকিয়া তাহার পানে চক্ষু ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কিবল্ছ? 

ছাত্রকে তৃতীয় বার কথাট। ছিজ্ঞাস৷ করিতে হইল। তখন মনোহর 
বলিল- এই একটু বেড়াতে বাচ্ছি। 

ছাত্রটী একটু বিশ্থিত ভাঁবে শ্শিক্ষকের পানে চাহিয়া রহিল। কিছু 
বলিল ন।। ৃ 

ক্রোশ খানেক দূরেই গঙ্গা। মনোহর ধীরে ধীরে গঙ্গার ধারে গিয়া 
পৌছিল। খন সন্থ্যা উত্তীর্ণ হইয়। রাত্রি হইয়াছে । 

হনোহুর গঞজাতীরে বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথ। ভাঁবিতে লাঁগিল। 

সংসারে এতগুলি পরিবার কিম্ত আর মাত্র ৫* টাঁকা। ৪০৬ 
উাক। স্কুলে আর ১০২ টাকা স্কুলের ছুটির পর কয়েকটি ছেলে প্রাইভেটে 
'পড়হিত্ব।। সে দশটাক৷ বাড়ী ভাড়াতেই চলিয়! যায়। বাঁকি ৪০২ 
টাকাতেই সব করিতে হয় ॥ যে মাসে ডাক্তার ও ওষধের খরচ ১৫।২০২ 
টাকা পড়ির। বার, সে মাসে ধার ক্রিয়া! সংসার চালাইতে হ্য়। তারপর 
নেই ধার গুধিতে কয়েক যাস কাটে । 'ধার শোঁধ হয় বটে, কিন্ত তাহা 
গেটে উপর বাণিজ্য করিন্ব। ॥ লে করমাস, সত্য কথ! বলিতে কি, ছেলে- 
€হখোদের জলখাবার জোটে না। কি লজ্জার কথ! ! 

কিন্ত লে তে বগিরা। থাকে না। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সঙ্গান 
খাটে। কাঁত্রিটা কেবল ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্ত রাখে ; আর তাহাও 
সো জবার । বিস্ত এন্ড ক্রিস়াও তে। কিছু হইল না। ন। রহ্লি সুখ, 


স্পর” মি 
টি 





না রহিল শাস্তি । প্রেম ভালবাসা কাব্যেই দেখিতে. পাওয়া। যার । হয়ত 
বা ব্ড লোকের খনে থাকিতে পারে । কিন্ত দরিত্রের ঘরে তাহা! 
ছুর্লভ। গাছপালার জীবনের পক্ষে বেমন সুর্যের আলোক ও জলের 
খারার প্রয়োজন, প্রেমের মূলেও তেমনি কাঞ্চনের পরশ চাই-__না-হলে 
গাছপালার মত প্রেম শুকাইয়। যায় । নইলে সেই সুহাসিনী এত গব্ষিত 
কি করিয়া হইল? সে কিনা হচেছ 1455 সামনে বলিয়া বসিল-_ 
লেখাপড়া শিথিরা তুমিও যত কর্ছ তোমার ছেলেও তত কর্ৰে। আমি 
সেই সকাল হুইভে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত খাটি! পেটে ক্ষুধা লইর! ফিরিলাহ-_সে 
কৃথা ভাঙার ষনেও হইল না! 

আজ বদি আর বাড়ী না ফিরির। দুর- দুন্ব- _অতিদুর দেশে চলিয়া 
যাইতে পারিত! তারপর বহুবৎসর পরে প্রচুর টাক! লইয়া ক্িরিতে 
পারিত, তাহা। হইলে ইহার উপযুক্ত উত্তর হুইত। কিন্তু সে উপায় বে 
নেই- নিশ্চিত অনাহারের মুখে উহাদের ফেলিয়া! দিয়! কি করিয়া সে 
এখন কোথাও যার! তাহা হইলে কাল যে তাহার স্ত্রী ও পুত্রকল্কাকে 
পথে আসিয়া দাড়াইতে হয়। তারপর অনাহারে মৃত্যু -কি 
ভীষণ অবস্থা ! লতিকার বয়স ১৫ বছর হইর। গিরাছে-_ভাহারই ব! 
বিবাহ কি করিয়। হইবে ! মনোহর বসিয়া! বসিয়া! আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। শেষে স্থির করিল বাড়ী ফিরিতেই হইবে । কিন্তু উপার্জনও ত 
দরকার,এ্রবখনতাহা। করিতেই হইবে৷ যদি কিছু অর্থ উপাক় করিতে পারে-_ 
তবে এই অর্থের ভিতর দিয়! সে স্ত্রীর উপর এই ভাচ্ছিজ্যের প্রতিঙ্দোধ 
লইতে পারিবে । . গাঢ় অন্ধকারে নদীর ছুইধার ছাহির। গেল। এ পারের 
ভীব্রের বনে বিলি ভাকিয়। ডাকিয়া যেন শ্রাস্ত হই! চুপ করিল । অন্ধকার 
আঁকাশের উজ্জল তারকাগুলি কালে আঁখির তারার মত জাশ্রিয ০:০1 পা 





২ অমর প্রেম 


এ দিকে গৃহকোণে সুহাসিনী হাতে কাজ করিতেছিল ও মনে মনে 
ভাবিতেছিল, চিরকালই তাহার কষ্টে গেল। "যতদিন বৌ হইয়া শ্বশুর- 
বাড়ীতে ছিল ততদিন রাঁধুনি ও বিয়ের যত দিবারাত্রি খাটিতে 
হইয়াছে, এথানে স্বাধীনভাবে থাকিক্াও ছঃখ ঘুচিল কই ? জুন আনিতে 
পাস্ত ফুরার--এ কোনদিনই ঘুচিল না। কথায় কথায় মুখে লাগিরাই 
আছে, আমি কি আর বসে আছি, আমি কি দিল রাত্রি খাটছিনে। আর 
সেই বা কি বসে আছে! সমস্ত দিন রাত্রি আলে! নেই-_বাতাস নেই-_ 
সব সময়ে ঘরের মধ্যে বন্ধ। আর ছেলেপুলের সঙ্গে বকিতে বকিতে 
প্রাণ অন্ত। কি স্থুখেই তাহাকে রাথিক়্াছে ! তার উপর-_একট। কথা 
সুখের উপর আনিলেই রাগ। তাহাকে যেন দাসী বাদী রাখিস্াছে যে, 
মুখ বুজিরা চিরটাকাল খাটিয়া যাইতে হইবে । একটা কিছু বলিলে 
সর্বনাশ । না খাইয়। রাগ দেখান হইল । ভা দেখাক্‌-_সেও রাগ করিতে 
জানে-. ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাগের বৌকে এক আধটা কথা মুখ দিয়। বাহির হইতেছিল। চোখ 
দিক্বা ছই চারি ফোঁটা জলও আসিঙ়া। পড়িতেছিল। কিন্ত রাগের বশে 
চোখের জলকে সে আমলই দিতেছিল না! । 

রান্তি ৮টা হইয়া গেল ; তখনও মনোহর ফিরিল না। লতিকা! বলিল-_- 
মা, বাবা তো! এখনও এলেন না। 

সুহাসিনী বাঝের সহিত বলিল-্না এল তো আমি কি ক্র্ব? 
আমি €ত1 এখন মাক্ার কাপড় বেধে তার খোজে যেতে 
পারিনে। 

সুখে এই কথ! বলিলেও মনে মনে সুহাঁসিনী উদ্ধিগ্ন হইস্স! উঠিতেছিল। 
লিক জিজ্ঞাস! করিল রামুকে নিয়ে আছি একবার খুঁজতে ঘাব 1 


নি অনর প্িম ২৩ 
বলিল কোথায় 
িন যাবি? খুঁজতে বাবার কি এক্ট! চুলো! 
আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া! গেল। 
ন্ুহাসিনী মনে ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিতে 
রা থাকিতে না৷ পারিয়৷ বলিয়! ৪৯৮ 
টুন থাকৃবে সে চেষ্ট। তো নেই-_থাকবার মধ্যে আ ররর 
গ। আমায় যেমন বিনাদোষে কষ্ট ূ 
আর দিচ্ছে এ কষ্ট ভোল! 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলট। মুছিয়া ফেলিল। 
দপুএস)ি করিল। চোখের জলটা 
লিউ » কৃথাট। শুনিতে পাইয়াছিল। মনে মনে সে 
ঠক রঃ ছিল ইহাতে সে সংকল্প দুঢ়তর হইল ? ্ 
খুনিরা একট কখাও বাহির হইল নাত. নর র 


(৩] 


পরদিন 
কলা 
(৬২ উত াছিল। পিতাকে এত সকালে বাহির হইতে 
- বাবা, চা খেয়ে যাও, এখনি হয়ে যাবে। 


জঅন্র প্রেম 


মনোহর বলিল-_আজ মার আমি চা খাব না হা! শরীরটা ভাল নেই । 
তোমরা খেও। - 

বাবা চলিরা গেলে লতিকা! এক্ট। নিশ্বাস ফেলিয়! চায়ের কেটুলি 
নামাইয়! রাখিল। বাপের অন্ুখ যে শরীরে নয়, মনে-_তাহা! লতিকা 
বুবিস্বাছিল। 

স্ৃহাঁসিনী কাপড় কাচিয়। রান্নাঘরে ঢুকিতে লতিকা৷ বলিল-__মা, ৰাব 
জাঁজ চা খান্নি । 

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিল-_কেন? 

লতিকা ৷ বল্লেন, শরীর ভাল নেই, খাবেন না । কিন্তু আমার মনে হ'ল 
ৰাবা রাগ করেছেন। 

স্থহাসিনী। কিসে তোর সে কথ। মনে হুল ? 

লতিকা। তুমি কাল বলেছিলে মোটে তো৷ এক সের ছধ-_তারসিকি 
যায় চা কতে। 

সুহাসিনী। তা সে কথা কি মিথ্যে ! 

লতিক1 ॥ মিছে তা! বল্ছিনে ম1। কিন্ত বাবার সেজন্ত মনে ছুঃথে হয়েছে 
-_তাই বলছিলাম । 

সুথাসিনী। ছঃথ হ'তে তো! আর পয়সা খরচ হয় না__-তা ছুঃখ:হুবে 
নাকেন? 

লতিকাঁ আর কিছু বলিল না। চুপ ক্রিয়া রহিল । 

মনোহর বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল উপায়ের পথ দেখিতে । কিন্ত 
কি উপার যে দেখিবে তাহা সে এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে-নাই। 
ছুই একট। ছেলে পাইলে সকালের দিকে সে পড়ায় । কিন্ত পাড়াগারে 
ছেলে জোটানই শক্ত । 


অমর ত্রম ৫ 


উত্তরপাড়ার সুখোপাধ্যায়দের বাড়ীর সম্মুখে আসিবাঙ্গাতর একটি বুবক- 
হাস্তমুখে আসিয়া পায়ের ইলা প্রণাম করিয়া! বলিল- আনন 
স্তার, একটু বস্বেন। | 

মনোহর যুবককে দেখিয়া! একটু বিশ্থিত হই জিজ্ঞানা! করিল-_অমর 
যে! কবে এলে? 

অমর বলিল- কাল রাত্রে এসেছি স্তার । 

মনোহর । আর কে এসেছেন ? | 

অমর। সবাই এসেছি। বাব! তিনমাস ছুটি নিয়েছেন, ঠিক করেছেন 
ছটিতে এখানেই থাকৃবেন। যদি সবার শরীর ভাল থাকে এখান থেকেই 
ছুটির পর যাতায়াত করবেন। 

মনোহুর। তুমি কি কর্বে? 

অমর। আমাদের কলেজ তো! এখন মাস ছই বন্ধ। ষদি স্ববিধ। হয় 
এখান থেকে যাতায়াত কর্ব-__নইলে আমি একা কলকাতার ঘাঁব। 

মনোহর । হোষ্টেলে থাক্‌বে ? 

অমর । আজে হ্যা। আনুন, বস্বেন একটু । 

অমরের পিছনে পিছনে মনোহর ভিতরে আসির বৈঠকথানাঁয় বসিল। 

মনোহর জিজ্ঞাসা করিল---তোমার বাবা এখনও ওঠেননি বোধ হয়৷ 

অমর। আজ্ঞে না, তার আজকাল উঠতে একটু দেরী হ্য়। 
আজকাল ৮টার আগে উঠতে বড় একটা পারেন না । 

মনোহর । তা'হলে আর একদিন এসে গুর সঙ্গে দেখ! ক'রে বাব। 

অমর। রাখু, লতু সব ভাল আছে? 

মনোহর । আছে বেচে--আমার মত গরীব বাপের তাঁদের যতদূর 
ভাল রাখা সম্ভব ততদুরই আছে। 


১ অমর প্রেম 


অমর । মাহিনে সেই ৪০২ চক্লিশই পাচ্ছেন । আর বাড়ে নি ? 

মনোহর । না, বাড়বার আঁশ খুবই কম । 

অমর । আর কোথাও পড়ান না ? 

মনোহর । পাচট্টী ছেলেকে পড়াই একসঙ্গে--২২ টাকা করিয়। দেয় । 
৯০২টি টাকা পাই-_তা৷ সে বাড়ী ভাঁড়াতেই যায় । 

অমর । স্তার, সেকেণ্ড ক্লাসে আপনার কাছে ইংরাজি আর 
ফাষ্ট ক্লাসে 5৪6০ পণ্ড়ে গেছি। তা এখনও তেমনি মনে আছে ? 
চিরকালই মনে থাকৃবে ) বিশেষ আপনার 7১০৩৫:৮ আর [850০5 
পড়ান জীবনে ভুলব না । এখনও এক একবার মনে হয় আবার এসে 
আপনার ক্লাসে বসে আপনার পড়া শুনি। খুব কম কলেজে আপনার 
মত [73560:5র (৫০5550 আছেন । অথচ আপনি এই পাড়ার্গায়ের 
ক্কুজে ৪০২ টাকায় পণ্ড়ে আছেন । 

মনোহর । কি কর্ব বাবা--অনুষ্ট ! 

অমর । আচ্ছা! স্যার ! আপনি 17850015র £,০৩ লিখুন না কেন ! না 
হু আপনি যে রকম ক'রে পড়ান, ঠিক, সেই ভাবে একথানা 7715:075র 
শু শস-৮০০৮ লিখুন । তাতে জিনিস থাকবে সাধারণ বইক্সের চেয়ে বেশী। 
কিন্তু ভাব! ঠিক আপনার পড়ানোর ভাষা হওয়া চাই। নিশ্চয়ই 'তাতে 
আপনাক্স ছঃথ খ্ুছবে। 

যনোহর । তুমি বল্ছ--ভেবে দেখি । কিম্ত অমর, সংসারের চাপে 
একেবারে উৎসাহহীন হয়ে পড়েছি । চারদিক অন্ধকার-.কোন দিক হ'তে 
একটা আলোর রেখ! পর্যযস্ত দেখতে পাচ্ছিনে । 

অন্ন । আপনি এই করুন স্তার--আপনার কাছে আলোকের প্লাবন 


অমর প্রেম ২4 


এসে পৌছুবে। আঁপনার লেখা বই নিশ্চয়ই অভি সুন্দর হবে-_বাজারের 
কোন বই তার সঙ্গে তুলনায় পারবে না। 

মনোহর । আচ্ছা! অমর, আজ থেকে আমি সেই চেষ্টা করব। আজ 
তাহ'লে এখন উঠ্ঠি। 

অমর । একটু চা খেয়ে যান স্তার-_এখনি নিয়ে আসছি. । 

মনোহর | না অমর--থাক্‌, আর চ। খাব না। 

অমর । কেনম্তার ? 

মনোহর । তোমার কাছে বল্‌্তে লজ্জা নেই, অমর । যখন আর 
বাড়াতে পারিনি, তখন ব্যয় কমানে।.উচিত। আজব লতু সকালে চা 
করছিল ; আসবার সময়েও বল্লে বাব! চা খেয়ে যাঁও। বল্লাম--ন! মা, 
চ। আর থাৰ না। মার মুখখানি শ্লান হয়ে গেল। তারপরে আর তে। 
কোথাও চা খাওয়া যার না অন্বর ৷ 

তারপর উঠিয়। আবার বলিল--এখন যাই তাহলে, তুমি একদিন 
যেও। 

অমরও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। বলিল-স্ট্যা স্তার! নিশ্চয়ই যাব 
--আজই বাবখন। বলির! মনোহ্রকে রাস্তা পর্য্যস্ত আগাইয়৷ দিল । 


॥ ৪ 4. 


সেখান হইতে বাহির হইর। মনোহর বাজারের. দিকে গেল । ততক্ষণ 
বেল৷ প্রায় ৮টা বাজিয়াছে। চারিদিকে রৌদ্র ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

বাজারে তখন কাপড়, চাউল, মুদিখানা ইত্যাদির দোকান খুলিয়া 
গিয়্ছে। কোন কোন দোকান সবেমাত্র খুলিয়া ধুনা-গঙ্গাজল 
দিতেছে । 

নরহুরি দাসের চাউল ও মুদিখানার দোকান বাজারের মধ্যে সব চেয়ে 
বড়। দোকানে থাকে নরহরি নিজে আর তাহার তিন ছেলে; তা ছাড় 
ছজন গোমস্তা। নরহুরি এতই সাবধানী আর এমনই সতর্ক তাহার 
ব্যবস্থা যে, সকল সময়ে অন্ততঃ ছুটি ছেলে দোকানে উপস্থিত থাকিবে । 
ভূত্যের হাতে এক মিনিটের জন্ত দোকান ছাড়িয়া দেওয়। হয় না। হয় 
ন্রহরি নিজে না হয় ছটি ছেলে দোকানে সর্বদা থাকা চাইই। তাহ! ছাড়া 
গোমস্তা আর একটি ছেলের হাতে দোকান ছাড়িরা না দেওয়ার উদ্দেশ্ত-_ 
কাচ। পয়স! পাইক্সা পাছে একজন থাকিলে কিছু সরাইয়া ফেলে । হুজন 
থাকিলে যোগ করিয়া একাধ্য চালানে। কিছু কঠিন হইয়া! পড়ে । | 

নরহুরি কিছু ব্যরকুঠ, সুখমিষ্ি ও সাবধান প্রকৃতির লোক! দোকান 
তাহার মান, দোকান তাহার প্রাণ, দোকানই ভাহার . সৰ। লোককে 
আদর অভ্যর্থনা করা, সম্মান কর! এসৰ নরহৃরির চিরদিনকার অভ্যাস । 

মনোহ্রকে লকালে তাহার দোকানের সম্মুখে দেখিয়া নরহরি হ্বাস্ত 


১০৪০-55525455:5558০ 


অমর প্রেম ২৯ 


তুলিয়। বলিল-_প্রণাম মাষ্টার মশার, আসুন বন্থুন। বলিয়া! বসিবার জন্ত 
দোকানের ভিতর থলে বিছান একট! টুল দেখাইস্বা দিল। 

মনোহর বসিতে নরহরি আবার বলিল-_সকালে বাজারে যে! 

মনোহর বলিল-_আপনাত্ব কাছেই একটু কাজ ছিল, তাই এসেছি। 

নরহরি। আমার কাছে? কি দরকার বলুন। 

মনোহর। আপনি একদিন বলেছিলেন না আপনার একজন খাতা 
লেখার লোক দরকার। পেয়েছেন ? 

নরহরি । না এখনও পাইনি--আমি নিজে চালিয়ে নিচ্ছি। কিন্ত 
চোখে ভাল দেখ তে পাচ্ছিনে, একটু অন্থবিধা হচ্ছে। লোক পেয়েছেন 
নাকি? 

মনোহর । লোক ঠিক পাইনি তৰে আমি আপনার খাতা লিখে দিতে 
রাজী আছি। ৃ 

নরহরি। আপনি লিখবেন। এতে সামান্ত পাওনা আপনার মন 
পণ্ডিত লোককে দিয়ে এ সামান্ত কাজ করান ! 

সনোহর। পাণ্ডিত্যের কথা আর বল্বেন না দাস মহাশয় । যে 
লোকের পরিবারবর্ধের ছ'বেল! ছ'সুঠো। ভাত ভালভাবে দিতে ক্ষমভাক়্ 
কুলার না তাকে আর পণ্ডিত বলা সাজে না। আর আহি লিখছি 
ফলে আধাকে ভ্তায্যের বেশী দিতে হবে না। আপনি অন্ত লোক রাখলে 
যা দিতেন ভাই দিবেন। তবে আমি দিনমানে লিখতে পার্ব না। 
সন্ধ্যার পর এসে যতক্ষণ বলেন লিখে দেৰ। তাতে আপনার আপতি 
নেই ভে? 

নরহরি। না, ভাতে আর আপত্তি কি হ'তে পারে। বেশ, আপনি 
ব্তইি লিখ্বেন। তা কত কি দিতে হবে একটা ঠিক ক'রে ফেলুন। 


তি, অনর প্রেম 


মনোহর । সে আপনার ষ| ইচ্ছে তাই দেবেন। 

নরহরি। সে তো ঠিক হুল নাঁ_-এক্টা পাক কথা কওয়! দরকার । ' 

মনোহর । আমি তো জানিনে- এতে কি রকম আপনারা 
দন। আমি চাই সংপথে থেকে আরও কিছু উপায় করতে-_কারণ 
আমি মাষ্টারিতে ষা উপায় করি তাতে আমার ভাল চলে না। আমি 
'আপনার খাতা লিখে দেব; আরও ছএক দোকানে বদি খাতালেখা 
আপনার দয়ায় পাই--তাহ'লে আমার এক রকম চলে যাঁবে। 

নরহুরি হিসাব ক্রিয়। দেখিল মাসে ৫২ টাঁকার কমে আজকাল কোন 
লোকই লিখিতে রাজী হয় না। এ রকম ইতরাজি-জানা লোক একজন 
বদি হাতে থাকে অনেক উপকারে আসিতে পারে। তাহার উপর 
মনোহর বাবু লোক খুব ভাল জানা আছে। তবে খুব হিসাবী 
ব্যবসার্ার হইলেও একজন পণ্ডিত লোককে মাসে ৫ দিব বলিতে 
তাহার মুথে বাধিল। ভাবিয়া চিস্ত্িয়া সে বলিল--আপনি সংবৎসরের 
খাঁতা ঠিক ক'রে দিবেন, আমি ৭৫২ টাক! আপনার খোকাকে জল খেতে 
দিব। অবশ্ত ২৪ খান! ইংরাজিতে চিঠি পত্র লিখতে হয় তাও আপনাকে 
দয়া ক'রে লিখে দিতে হবে । তবে এ টাকা আপনার খন ইচ্ছে নিতে, 
পারেন, তিন কিস্তিতেও নিতে পারেন । ৃ 

মনোহর । আমি তো৷ আপনাকে বলেছি আপনি যা বল্বেন তাতেই 
আমি কাজী হ'ব। আপনি ৫*২ টাকা বললেও আমি রাজী ক'তাম। 
আমি এতেই রাঁজী এবং চিঠিপত্র বাংল! হউক ইতরাজি হউক আপনার 
বা 'দ্বরকার হবে আমি ভাই লিখে দেব। আপনি দর! ক'রেএকটু 
ক্তিবচগা করবেন বাতে আরও ২1১ দোকানে খাতা লেখা পাই। 

নরহরি। আচ্ছা আমি সে চেষ্টা করব। নবীন আমার জোঠতৃত 


০০ 


অমর প্রেম খা 


তাই হয়। তার দোকানে বোধ হয় খাতালেখার লোকের দরকার । 
কিন্ত আমার এই যে আশ্চর্য্য মনে হয়, মাষ্টার মহাশয়, আপনার। এত 
লেখাপড়া শিখেও আপনাদের এ অর্থকষ্ট হয় কেন! আমর! মুখ্য 
মানুষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে বদি ছু'পয়স। ঘরে আন্তে পারি, আপনার 
লেখাপড়। শিখে তার চেয়েত বেশী পারা উচিত। 


মনোহর । আপনার উক্তির মূল ক্থাট। ঠিক। বুদ্ধি থাকলে 
ও বেশী লেখাপড়া শিখলে উপার্জনের শক্তি বেশী হওয়া! উচিত। তাতে 
সন্দেহ নাই; হয়ও তাই। আপনি মূর্খ এবং আমি বিদ্বান এ ভূল কথ! । 
কারণ ব্যবসার ষে বিস্তা সে আপনিই আয়ত্ত করেছেন, আর আমি তাতে 
একেবারে অজ্ঞ। সাধারণ সংসারের অভিজ্ঞতা যার দাম পড়া বিভভার 
চেয়ে অনেক বেশী-_তাতে আমি আপনার কাছে ছাড়াতেও পারিনে । 
ব্যবসার যে হিসাবপত্র ষ আমি কাগজে কলমে করব আপনি তা মুখে 
মুখে করে ফেলবেন। তবে আমি ইংরাজিতে কিছু কিছু লিখতে বা 
কথা বল্‌তে পারি আপনি তা পারেন না। 


নরহরি। আপনি নিজেকে ছোট করে আর আমাকে বাড়িয়ে 
অনেক কথা বল্লেন। কিন্তু আপনিও কি ইচ্ছে কর্লে ব্যবস। করতে 
পারেন না? আর ব্যবসা কল্লে কি আপনারই ব্যবসাতে বুদ্ধি খেলে না? 
নিশ্চয়ই খেলে। 

মনোহর । তা! খেলতে পারে, তবে অনেক পরে। সব কাজেই 
শিক্ষা দরকার । ব্যবসার মত বড় জিনিষ শিক্ষা না হ'লে হবে কি করে! 
আমি যদি ব্যবসার হাতে কলমে শিক্ষা ন। পেয়ে ব্যবসা করি আমাকে 
লোকসান খেতে হবে। লোকসান খেয়ে থেয়ে জ্ঞান ঘা! অভিজ্ঞত। হ'লে 
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বে বদি সমান হতে পারি । তারপর টাকার দরকার । টাকা না হ'লে 
কিছুই নয় । 

নরহরি । টাকার দরকার বটে মাষ্টার মশাক্স। কিন্তু ইচ্ছা আর 
“চেষ্টা থাকলে টাকা করতে বেশী দিন লাগে না। আমি আমার মানার 
স্কাছে একট। টাকা নিয়ে ব্যবসা স্থক্ষ করেছিলেষ ॥ সেই টাকাতে চিনি, 
বিছরি, হু”চার রকমের মশলা! এই নিয়ে এখান থেকে ছু”তিন ক্রোশ 
দূরের পাড়াগায়ে যেতাম । ছড়ি পাল্লা ছিল না, মশলার একপয়সার করে 
পুরিয়া রাক্ধিষোগে বেধে রাখতাম । মনে আছে ছু” আনার মরিচ 
“কিনেছিলেম ; সেই অরিচ যোল পুরিক্া করেছিলেন ; এক এক পুরিক্স৷ 
এক পরসা। চিনির জন্ত একট! ছোট বাটি রেখেছিলাম-- এক পাত্র 
এক পক্সসা) সেও রাতে পুরিস্সা ক'রে রাখতেম । পাড়াগাস্তে হুব়ারের 
সামনে পেয়ে সবাই প্রায় ২১ পন্সসা ক'রে জিনিস কিন্লে ! প্রথষ দ্দিনেই 
আমার ১ টাকার জিনিষ ২৬ টাকায় বিক্রি হুল। সে সব গ্রামে 
তরীতরকারি সম্ভ1 বিক্রী হত ১ আল্গুংপটল নম্ম অবিশ্টি। লাউ কুষডা এই 
যর । আনা আষ্টেকের তাই কিনে আনতভাম। এ গ্রামে তাই অস্তুতঃ 
"ঞ্েড়। মামে বিক্রয় করভাম। এই রকম খাওয়া খরচ বাদে মাস করেকের 
অধ্যে আনার হাতে ১০০২ একশত টাক! হু”ল। ভতথন পাড়াতে ছোট 
একখান। মুদিখানার দোকান দিই 7; আর বাড়ীতে ফেটুকু জমী ছিল তান 
ন্সাউ কুমড়া হেগুন এই. সব লাগাতাম । দোকানে তাও রাখতাম, 
বাঙ্জারের চেয়ে সম্ভার না হ'লেও অন্ততঃ সমান দরে দিতাম । পাড়ার 
'বেস্ছেরা' খাদের বাড়ীচে পুরুষ নেই তীরা আমার দোকান থেকে নিতেন । 
তারপর দোকানের মাল ছাড়া হাতে যখন শ ্পাচেক টাকা জ্ৰষ, তখন 
স্গই দ্ভি কুণ্ুর দোকানের কাছাকাছি মুদিখানার দেঁকান দিই । তারপর 
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কিছু কিছু চালও সঙ্গে রাখি। তারপর ক্রমে ক্রমে আপনাদের আশীর্ব্যদে” 
ষ৷ কিছু হয়েছে। 

মনোহর । এত কষ্ট করেছেন তাই ন। ব্যবসায়ে সফল হ্য়েছেন। 
এত কষ্ট করার ক্ষমতা বা সাহস কি আমাদের আছে ? আপনি মাথার 
জিনিস নিয়ে ফিরি করে বিক্রি করেছেন আর তা৷ করতে আপনার লজ্জা 
হয়নি-আর এখন লক্ষপতি হয়ে তা বলতেও আপনার লজ্জা! 
নেই। আর আমরা চেয়ারে +সে কাজ করি বলে জীবন ধন্য মনে 
করি। সমস্ত মাস খেটে ৩৯২৪০২ টাকা আন্তে লঙ্জ। পাইনে। 
সেই ৩০২।৪০২ টাকা থেকে গড়ে অন্তত টাকা পীচেক জামা কাপড়ে 
চলে যায়। আমার যা অবস্থা আমার নিজ হাতে বাজারে এসে বাড়ীর 
তরকারি বিক্রি কর উচিত। তা তরকারি বিক্রি করবো কি-_একটা! 
লাউ কুমড়া! গাছও বাড়ীতে যে পুতে নিজেদের বাজার খরচ ক্মাব তাও 
হয় না আমাদের দ্বারা । তবে আপনার কথার গুণে আজ আমার অনেক 
শিক্ষা হ'ল দাশমশায়। আপনাকে অশেব ধন্তবাদ। ভগবান আপনার 
মঙ্গল করুন । 

দেখি আপনার আদর্শ নিয়ে এই অবেলায় কিছু করতে পারি কিনা। 
এখন তা হলে উঠি। আমি আজ সন্ধ্যা থেকেই আসব। প্রথম 
দিন আপনি আমাকে শুধু এইটুকু বুঝিয়ে দেবেন কি করে আপনারা 
হিসাব পত্র রাখেন। কিংবা আপনার আগেকার খাতা পত্র দেখালেও' 
আমি ঠিক ক'রে নেব। 

নরহরি। সেজন্ত আপনি ভাবুবেন না, আমি আপনাকে তা নিজে 
বুঝিয়ে দেব। তা ছাড়া আমার লেখ। খাত৷ পত্রও আছে তাঁও দেখ্বেন। 


৩ 
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আমিও তো। আগে খাতা পত্র লিখতাম । ইদানীং চোঁখে একটু কম 
দেখছি বলে ছেড়ে দিইছি। 

পরিবর্তন করিবার অনেক উপায়ের কল্পনা তাহার মনোমধ্যে ধীরে ধীরে 
উদ্দিত হইতে লাগিল । 


[ € 


অমরের পিতা চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ডিরেক্টার জেনারেল ০ 1১০9 
০০গএর উচ্চপদস্থ কন্মচারী। মোট। মাহিনা পাঁন। পূর্বে গ্রাম 
হইতেই ডেলি প্যাসেঞ্জারি করতেন, সাহেবি পদ হইলেও মেজাজ আদৌ 
সাহেবি নয়। ধুতি কামিজ উড়ানি পরিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
কন । চাপরাশী ব্যাগ লইয়া বার । সেই ব্যাগে আফিসের পোষাক 
দ. থ্াকে। আফিসের নিজের কামরায় গিয়া পোষাক পরিবর্তন করিয়া 
কাজ করিতে সুরু করেন । আবার কাজ শেষ হইলে ধুতি কামিজ পরিয়া 
আফিস হইতে বাহির হন। চাপরাশী ব্যাগে পোষাক ভরিয় সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে । গ্রামের লোকে ও কলিকাতার বাসার আশে পাশের লোকের! 
চিরদিনই তাহাকে ধুভি কামিজ ও ভড়ানি পর। অবস্থাতেই দেখিতে 
অভ্যন্ত। তিনি ঘষে আফ্িসে নিখুত সাহেবি পোষাক পরিস্না আক্চিস 
করেন, ২ জন চাপরাশী বে তীহার কামরার বাহিরে উতৎকর্ণ হুইয়! সর্বক্ষণ 
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বসিয়া থাকে যে, কখন ঘণ্টা বাজিয়। উঠিবে-_ক্রোণীদের কোনি কাজের 
জন্য কাছে ডাঁকিলে তাহার। তটস্থ হইয়! সম্মুখে ঈ্লীড়াইিয় দাঁড়াইয়া শীতের 
দিনেও ঘামিতে থাকে, ইহা চন্দ্রনাথ বাবুর আফিসের মধ্যে না থাকিলে 
কাহারও বুঝিবার সাধ্য হইত না । 

বাড়ীতে তিনি সাত্বিক প্রকৃতির ব্রাহ্মণ, 'অতি উচ্চ বংশ। নৈকস্তু 
কুলীন। বংশমর্ধ্যাদা একটু রাখিয়া! চলেন। তিনটি মেয়ের বিবাহ ঠিক 
পাল্টা ঘরে দিয়াছেন। ছেলেও তিনটি। অমরই বড় ছেলে--বৎসর 
কড়ি বন্ধন । প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়িতেছিল- এইবার বি-এ 
পরীক্ষা দিয়া আসিরাছে। অমরেব বড় একটি বোন্‌। তারপর এক ভাই 
সমর, সে এখনও স্কুলে পড়ে । বর দশ বসর। 

কমর খুব মেধাবী ছাত্র, মেটি কুলেশনে বৃত্তি লইয়া! পাশ করে। আহি, 
এতেও বৃত্তি পায়। কলিকাতায় পড়িবার সময় হইতে চন্দ্রনাথ বাবু 
সপরিবারে কলিকাতায় বাসা করিলেন । কয়েক বৎসর কলিকাতায় 
থাকিবার পর আবার তাহাদের কিছুদিন দেশে থাকিবার সাধ হওয়ায় 
ঘিলইয়। দেশে ফিরিয়াছেন। 

মনোহরকে আগাইয়। দিয়া অমর বাড়ীর ভিতর গির1 দেখিল তাহার 
পত। উঠিয়াছেন। হাঁত মুখ ধোয়াও হইয়া গিয়াছে। তিনি আহ্কিকে 
চি উনানে চারের জল চড়িয়াছে। 

পিতার আহ্কিক শেষ হইলে অমর বলিল-_বাবা, আজ আপনি এব 

উঠে হাত মুখ ধুয়েছেন_ আমি ত৷ জান্তেই পারিনি। মাষ্টার 

মনোহর বাবু এসেছিলেন, আপনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন $ 
স্প্বাম বাবার শরীর খারাপ বলে আজকাল উঠতে এক্টু দেরী 
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হ্য়। তিনি ব'লে গেলেন, আর একদিন এসে আপনার সঙ্গে দেখ। ক'রে 
বাধেন। 

চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন- তুমি আমাকে কেন ডাকলে না বাব! ? আমি 
খুব সকালে উঠিনে, কিন্তু বিছানার তো! জেগে থাকি। তাকে চা 
খাইয়েছ তো ? 

অমর। তিনি চা খেতে চাইলেন না? বল্লেম চা আর খাবেন 
লা। রড 

চন্ত্রনাথ । কেন--তিনি এত চা খেতেন, হঠাৎ ছেড়ে দিলেন যে? 

অমর । আয় তো! বাড়াতে পাচ্ছেন না--খরচ যদি একটু কম করতে 
পারেন তারই জন্য । বল্লেন, লতিকাশ্চায়ের জল চড়িয়েছিল, তিনি ব'লে 
বেরিয়েছেন চা খাবেন না ; বদি তাহাদের ইচ্ছা হয় তারা! খেতে পারে। 
তাঁর কথার ভাবে বোধ হল খব নর্থক্ষ্টে পড়েছেন, আর মনেও খুব আঘাত 
পেয়েছেন। মাইনে পান মাত্র ৪০. টাকা_আর এত ভাল টিচার । ও 
রকম 7715:9% পড়াতে কলেক্ষেও দেখিনি । 

চন্দ্রনাথ । বড়ই ছুঃখের বিষয় । আমরা এ সময়ে তার কি উপকারে 
আস্তে পারি ভেবে দেখ । 

অমর। সমর তে। এখানেই এখন পড়বে আমি যেমন তাঁর কাছে 
পড় তাম মমরও যদি তার কাছে পড়ে তাহ'লে ভাল হয়। 

চন্দ্রনাথ । ঠিক বলেছ__তাই পড়ুক সমর। কত ক'রে দেওয়া 
যাবে? 

অমর। সে আপনি বলুন। আমি আজ বিকালে তার কাছে বাব, 
'গির়ে তাকে লে আল্ব। 


' আদর তেন ৭ 

চক্ঞনাথ । তুমি কত করে দিতে ? 

অমর | ১৫২ টাকা। 

চন্দ্রনাথ । এবার ২০২ টাকা ক'রে দিও । 

অমর । সেই ভাল হবে বাবা। আঙি আজ গিয়ে তাকে বলে আপ্ৰ 
বাতে কাল থেকেই পড়াতে আসেন । 

বেলা ৫€টা আন্দাজ অমর মনোহরদের বাড়ী গেল । মনোহর ও বরাম- 
প্রসাদ তখনও ফেরে নাই । মেয়েরা সবাই আছে । 


অমর তিন বৎসর মনোহরের কাছে পড়িক্সাছে। মনোহর পড়াইতে 
বাইত। কখন কখন মনোহরের শরীর খারাপ থাক্কিলে নিজে ইচ্ছা! 
করিস? বাড়ী আসিয়া পড়িয়া যাইত । সেই স্ত্রে সকলের সঙ্গেই তাহার 
বেশ ঘনিষ্ঠত। হইয়াছিল। সেই হইতে সুহাসিনীকে সে কাকীমা বলে, 
লতিকারা অমর-দ1 বলিয়া ডাকে । কলিকাতার গিরাও প্রথমে বৎসর ২৯ 
বার বাড়ী আসিলে অমর দেখা করিয়া আসিত। ইদানীং বৎসর ছয়েক 
একেবারে আসে নাই । া 

অমর আসিয়? বাহির হইতে ডাকিল- রামু ! 

তখন মেয়ের ও সুহাসিনী রান্নাঘরে, কেউ শুনতে পাইল না। অমর' 
ভিতরে আসিয়। ডাকিল-_কাকীমা ! লতিকা বাহিরে আসিয়াই অমরকে 
দেখিল। ছুই বৎসর পুর্বে তাহাকে লতিকা প্রায় বালকের মৃক্তিতে 
দেখিয়াছিল। প্রথম কলিকাতা গিক্া মাঝে মাঝে অমর যখন আসিত 
তখনও তাহার মধ্যে যে কোন পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা মনেও হয় নাই। 
আজ ছুই বৎসর পরে লতিক। অমরকে একেবারে নূতন মুর্ধিতে দেখিল । 
আহার বলিষ্ঠ দীর্থ দেহের উপর যৌবন এক মধুরিম! বুলাইয়! দিয়া 


৩৮" অমর প্ল্রেম 


গিক্বাছে। তাহার দেহের শ্টামবর্ণ যেন শ্রীরুষ্ণের নবঘন শ্তাষে পরিণত 


হইয়াছে । দীর্থ বাহু ও সুকষ্ণ আয়ত চক্ষু সেই শ্ঠাম মুর্তিকে বই 
মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। 


আরও ছই বৎসর পূুর্ব্বে অমর লতিকাকে দেখি! গিক্লাছিল, কিন্তু আজ 
ধাহাকে দেখিল সে লতিকার শাস্ত মূর্তি__গোরী শ্রী আর কোনদিন তাহার 
চক্ষে পড়ে নাই । এই স্থমধুর প্রথম যৌবনের অপরূপ লাবণ্য সর্ববদেহে 
ভরিয়া, চক্ষে এক অপরূপ শ্রামাঞ্জন মাথির। বিহ্বল দৃষ্টিতে লতিকা। আক্ত 
যেন প্রথম তাহার সম্ুখে দ্ীড়াইল। ছু'জনেই সুগ্ধ দৃষ্টিতে ভু"জনকে 
দেখিল। এ ছুর্লভ দ্বষ্টি দিয়া নর ও নারী পরস্পরকে একবার মাত্র 
দেখিতে পার, পরে সহম্্র গুণে সুন্দত্ব সুন্দরীকে দেখিলেও সে দৃষ্টি আর 
মিলে না। কিন্তু এক মুহুর্ত মাত্র। পরক্ষণে লতিক! বলিল-_একি 


অমর-দা যে! এস! কবে এলে? অমরেরও চমক এতক্ষণে ভাঙ্গিল, 
বলিল, এখানে কাল এসেছি, তোমরা সব ভাল আছ ত ? 


অমর উঠিয়া আসিল । 

" বাশ্লাঘরের ভিতর হইতে সুহাসিনী বলিল, কিরে লতু ! 

লতিকা বলিল, অবর-দা এসেছেন মা। 

স্হাসিনী বাহিরে আসিলেন, অমর প্রণাম করিল । 

সুহাসিনী কুশল প্রশ্গাদি করিয়া বলিল__-আজকাল তো! তুমি আর 
আস না বাবা _আগে কত আস্তে । 

অমর বলিল, আমরা তো৷ বছর ছই একেবারে বাড়ী আসতে পারিনি । 
নইলে এলে আমি আপনাদের কাছে না! এসে ধাইনে। এবার মোটে 


কাল সন্ধ্যায় এসেছি । সকালবেল। স্তারের সঙ্গে দেখা হৃইক্গাছিল তাই 
তখন আর আসিনি । হ্চার এখনও ফেরেন নি ক্ষাকী সা? 


অমর প্ররেষ ৩৯ 


সুহাসিনী। ছটায় আন্দাজ ফেরেন। 

অমর । কেন এত দেরি হয় যে! এখান থেকে কি কাউকে পড়াতে 
যান নাকি? 

স্হাসিনী। ইন্কুলে বুঝি পাঁচটা ছেলে পড়ে। ১০টা টাকার জন্য 
তাদের সবাইকে ছুটি ঘণ্ট। পড়াইতে হয়। খুব বেণী দেরী নাই আর। 
তুমি এদের সঙ্গে একটু গল্প গুজব কর। লতু যা তমা ওই গুর ঘরে 
অমরকে বসতে দিয়ে আর । 

লতিকা তাহার পিতার ঘরের ছুয়ার খুলিয়া অমরকে বসিতে দিল । 
এই ঘরটাই বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট ঘর। দিনমানে লোকজন আসিলে 
বসিতে দেওয়। হয় । 

ঘরটির সহিত অমর বিশেষভাবে পরিচিত ছিল । ঘরটি তার শিক্ষকের 
প্রিয় পুস্তকে পূর্ণ। এবার আসিয়াও দেখিল ছুটি সেল্ফ বাড়িয়াছে 
-_-একটিতে লতিকার বই, অপরটিতে নূথিকা ও রামপ্রসাদের বই 
থাকে । ৃ 

কি কথ। কহিবে তাহ। ঠিক করিতে না পারিয়া অমর একট। সেল্ফের 
, কাছে গ্রিয়! বই নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিতে লাগিল । বইগুলি দেখিয়! অমর 
বলিল, লতু, তুমিতে৷ অনেক বই পড়ে ফেলেছ এর মধ্যে। তোমার 
বাংলা আর ইংরাজী বইয়ের 5615০$301 ( নির্বাচন ) বড় সুন্দর হয়েছে। 
এগুলি সব পড়া হয়েছে তোমার ? 

লতিকা। সলজ্জভাবে বলিল, হ্র্য। ! 

অমর । এখন তাহ'লে কি পড়ছ ? 

লতিকা। ও গুলি +০15৩ করছি । বাবা বলেছেনস্্প্রত্যেক বইখানি 


৪. . অমর প্রেম 


পড়তে হবে, আর সেই বইখানির মোট কথা €5193681,02 ) সংক্ষেপে 
লিখতে হবে । 

অমর । কতগুলো ও রকম লেখ! হয়েছে ? 

লতিকা। বাংলা সব হয়েছে, ইতরাঁজী অদ্ধেক । 

অমর। [7156017 পড়েছ ? 

লতিকা। হ্যা, শুধু ভারতবর্ষের পড়েছি । আর ইংলগ্ডের ইতিহাস 
ও জিওগ্রাফি ( 350955101১9 ) বাব! মুখে মুখে শেখান আর নোট করিয়ে 
দেন । 

অমর। তবে তো! ভুমি সব বিষরে ম্যাটি কুলেশন ষ্ট্যাডার্ড ছাড়িসে 
পিয়েছ। 1/7.05196105 কি পড়েছ ? | 

লতিকা। শুধু পাঁ্টীগণিত ভাল ক'রে শিখেছি । 4£185132 ও (৩০- 
2956-5ও কিছু জানি । বাংলা আর ইংরাজী বাব! ভাল করে শিখতে 
বলেন, স্কুল থেকে সে জন্ত ছোট ছোট বই এনে দেন। সেসব বই 
শী শেষ ক'রে আবার ফেরৎ দিতে হয় । 

অমর। দেখি তোমার নোট । কি রকম নোট রেখেছ দেবি । 

লতিকা৷ ছুথানি মোটা বাঁধান খাতা অমরের সম্মুখে রাখিয়। তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরের দিকে গেল । 

মিনিট দশেক পরে সে একহাতে চায়ের পেয়ালা অপর হাতে 
চারখানা ছোটি লুচি ও খানকয়েক আলুভাজা লইক্বা কক্ষে প্রবেশ 
কৰরিল। 

সে গুলি টেবিলের উপর রাধিরা লতিকা বলিল-_মা বল্লেন 
খাঁও। 


অমর প্রেম ৪৬ 


অমর লতিকার নোট হইতে মুখ তুলিক্ল হাসিয়া! বঙগিল-_তুষি বুঝি 
বল্বে না। 

লতিকা হাসিয়া মাথা নীচু করিল । 

অমর বলিল, সুন্দর নোট করেছ ভূমি ! খাস। হযেছে । তোমার ষে 
পড়। খুব ভাল হয়েছে তা তোমার নোট দেখেই বোবা যায় । স্যার 
তোমাকে বেশ ভাল ক'রে লেখ পড়া শেখাচ্ছেন ৷ লেখাস্ব তুমি শীগৃগির 
আমাদের সবাইকে ছাড়িরে যাবে । 

ললিকা বলিল-_তুমি ঠাট্র| কর্ছ অমর-দা। আমার মত বয়সে কত 
মেয়ে আই-এ পড়ছে । 

অমর | তা৷ পড়ুক, তাদের চেয়ে তোমার সত্যিকারের জানা ঢের বেশী 
হয়েছে । 

লতিকা লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারিল না। কিম্ত এক একবার 
আানন্দে তাহার সারা চিত্ত ভরিয়া! গেল । 

অমর খাবার খাইয়া! চায়ে চুমুক দিয়া বলিল, সুন্দর চ1 হয়েছে, তু্গি 
করেছ ? 

লতিকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্থ্যা। 

তারপর ফিকৃ করিয়! হাঁসির বলিল, আমার মত বয়সে সংসারের সকল 
কাক্ত করা উচিত- চা, ত কিছুই নয় । 

অমরও হাসিয়। বলিল- তোমার মতে তাহ'লে তোমার মত বয়সে 
একেবারে লব জান্তা ও সব পার্তা। হওয়া উচিত। 

লতিক। হাসিয়া ফেলিল। 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, হাস্লে ষে 


২ অমর প্রেম 

লতিকা বলিল, তোমার মুখে নূতন কথা শুনে । 

অমর । কি নুতন কথা ? 

লতিকা। এই-_সব পার্তা ৷ 

অমর । ও! ওটি সব জান্তার মাসতৃতে। ভাই । সব জান্তা ঘি 
হয় সব পার্তা কেন হবে না ? 

লতিকা। তাঁতো বটেই। 

কথ! কহিতে কহিতে চা পান শেষ হইয়া গেল। লতিক! খাবারের 
শৃহ্য পাত্র ও চায়ের খালি পেয়াল। লইয়। কক্ষ হইতে বাহির ভইয়! 
গেল । | 

অমর তখন লতিকার ইংরাজী বইয়ের নোট লইয়া! পড়িতে লাগিল । 
অমর দেখিল পাঠ্য পুস্তক ছাড়াও ভাল ভাল অনেকগুলি ইংরাজী বই 
লতিক] পড়িরাছে আর বেশ সরল ও মিষ্টি ভাষার তাহার নোট বাখিয়াছে। 
অমর দেখিল অক্কশান্্ বাদ দিলে লতিক। বেশ ভাল ভাবে [.4১. 
১৪77058এ পড়িতেছে। ঘরে পড়িয়া গৃহকর্মের মধ্যে থাঁকিয়। স্বল্প 
অবসরের মধ্যে যাহ। সে পড়িয়াছে তাহা অতিশয় প্রশখসার যোগ্য ৷ 

অমর যখন নিবিষ্টচিত্তে লতিকার নোটগুলি পড়িতেছিল লতিক৷ 
তাহার মধ্যে বার ছুই আসিয়া অমরকে তাহারি নোট একমনে পড়িতে 
দেখিয়া! লঙ্জাক্ম ও একপ্রকার আনন্দে ফিরিক়! গিয়াছিল ও খুব চটপট 
করিয়া মায়ের কার্য্যে সহারতা করিতেছিল। 

সুহাসিনী একবার বলিল- তুমি অমরের সঙ্গে কথাবার্তী কওগে, যুখি 
কাটি কখান! বেলে দিচ্ছে । 

লিক বলিল, অমর-দা বই পড়ছেন, আমি চট ক'রে বেলে দিয়ে 


অমর প্রেম 5৩ 


ষাচ্ছি। যুথি ততক্ষণ খোকাকে নিয়ে একটু বেড়াক। যুধিকা রান্নাঘর 
হইতে ছাড়া পাইয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া অমরের ঘরের দিকে 
আসিল। তারপর ছপ্দাপ্‌ করিতে করিতে আবার রান্নাঘরে ফিরিয়! 
আসিয়! বলিল, ও দিদি ভাই, অমর-দা তোমার লেখা নোট পড় ছেন। 

লজ্জায় লতিকার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মাথা নীচু করিয়াই সে 
কুটি বেলিতে লাগিল । মনে মনে যুথিকার উপর রাগ করিয়া ভাবিল 
ভারি নৃতন খবর নিয়ে এলেন! একথাটা আর মায়ের কাছে এসে ন৷ 
বল্লে হতনা? মেয়ে ষেনকি! 

মেয়ে ততক্ষণ অমূল্য সংবাদ দিয়াই রান্নাঘর ত্যাগ করিয়াছে। 
নুহাসিনী একবার অপাঙ্গে কন্তার লঙ্জানত মুখের পানে চাহিয়া! দেখিলেন । 
মনের মধ্যে একট! কথার উদয় হইল। জোরে একটা নিশ্বাস পড়িল । 
নিশ্বাসের শবে লতিকা মুখ তুলিরা চাহিল। দেখিল মা উনানের দিকে 
মুখ করিয়৷ একমনে রুটি সেঁকিতেছেন। 

রামপ্রসাদ বাহির হইতে ডাকিল--মা ! সুহাঁসিনী বলিল-_আয় ! 
একবারে হাত মুখ ধুয়ে আর, খাবার হয়েছে। 

মনোহর আপনার ঘরে ঢুকিয়া অমরকে দেখিয়াই বলিলেন-_-এই যে 
অমর, কতক্ষণ এসেছ ? 

অমর বলিল, ঘণ্টাথানেক হ'ল এসেছি। আপনি স্কুলের এই খাটুনির 
পর সঙ্গে সঙ্গে টিউশনি করেন কেন আর ? 

মনৌহর। কি করি অমর। নইলে যে কুলুতে পারিনে। এই 
সময়ে তবু ৫টা ছেলেকে একসঙ্গে পাওয়া যায়, যা দেয় তাই লাঁভ। তবু 
তো! কিছু কাজে লাগে । 
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অমর । আপনি স্তার হাতমুখ ধুয়ে আন্থুন । আমি বসে আছি। 

মনোহর হাত মুখ ধুইতে গেল। বুখিকা খবর দিয়া গেল, খাবার 
দেওয়া হয়েছে । যখন রান্নাঘরের কাছাকাছি মনোহর পৌছিয়াছে, 
রামপ্রসাদ ভিতর হইতে বলিল, মা, আর কুটি নেই ? 

হিরন উন টির মার ভোরের রে বারা বানি উর হয 
আছে, তা তুই আর একথানা নে। 

রামপ্রসাদ বলিল, না মা, আর খাব না। দিদিদেরও ত খিদে 
লাগবে । বরৎ সকালে সকালে ভাত দিঞখন । আর আজ আমি গ্কুলে 
ছুপরসার খাবার খেয়েছি । আমি বল্লাম খিদে লাগেনি, বাবা তবু 
শুনলেন না। 

এতদিন পরে আজ খাবার দেওয়ার কারণ জুহা'সিনী বুঝিল, কিছু 
বলিল না। 

এমন সময়ে মনোহর ঘরের মধ্যে আসিলেন। তাহার পাতেও 
ভুখানা রুটি ও একটু তরকারি ছিল। রামপ্রসাদ উঠিয়া যাইতেছি ল, 
মনোহর তাহাকে বসিতে বলিয়া পাত হইতে একখান" রুটি ও একটু 
তরকারি তুলিয়া দিল । 

রামপ্রসাদ ব্যস্ত হইয়া বলিল--+বাবা, আমি যে এইমাত্র খেয়ে উঠছি। 
আমাকে আবার কেন দিলেন ? 

মনোহর গম্ভীর মুখে বলিল-_তুই খাতে! বাবা, বেশী বকিস্নে। 
ছেলেষানুষের বেশী বকা ভাল নয় । 

রামপ্রসাদ অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়া খাইতে লাগিল---৫স খুব ধীরে ধীরে 
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থাইতে লাগিল--পাছে '৪খান! উঠিয়া গেলে পিতা আবার ওখানি হইতেও 
কিছু তুলিয়। দেন। 

মনোহর আধখান! রুটিতে তরকারিটুকু লইয়া খাইয়া ফেলিল ও পরে 
জলপাঁন করিয়া উঠিল। পাতে আধখান৷ পড়িয়া রহিল । 

সুহাসিনীর সন্দেহ হইল তাহাদের মাতাপুভ্রের কথা বোধ হয় মনোহর 
শুনিয়াছে ! তাহার মনে একটা আঘাত লাগিল, বলিল, ও আঁধখানা ব৷ 
থাকে কেন, কাউকে দিয়ে দিলে হত । 

মনে তখন তাহার ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্য সমবেদনা! জাগিতেছিল, 
কিন্তু মুখ হইতে যাহা বাহির .হুইল তাহাতে সমবেদনার চিশ্র কিছুই 
ছিল না। 

স্বামী উত্তরে কিছু না বলিয়া একটু শ্লান হাসি হাঁসিয়! উঠিয়া পড়িল ও 
ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 

সহাসিনীর চোখে জল আসিল। সবারি অলক্ষ্যে সে তাহা নীরবে 
সুছিয়। ফেলিল। 


[| ৬ । 


পর মাসে স্থহাসিনী সংসার খরচের বে টাকা পাইত তাহা হইতে 
১০২ দশ টাঁকা! বেশী পাইল। তাহাতে সংসারের স্বচ্ছলত! একটু হইল 
বটে, কিন্তু অশান্তি হইল তার চেয়ে বেশী। সুহাসিনী হিসাব করিয়। 
দেখিল স্বামী পূর্বের চেয়ে সকালে ঘন্টা ছয়েক ও রাত্রেও ঘণ্ট দুয়েক 
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কখনও বা বেশী বাহিরে থাকেন অথচ টাঁকা যাহা! বেশী দেন তাহা মাত্র 
দশটি । মাসিক এই ১০২ দশটি টাকার জন্ত কি তাহাকে প্রতিদিন ৪ ঘণ্টা 
করিয়া খাটিতে হয়? যদি তাই হয়, এত থাটুনির দরকার ? সত্য বটে 
টাকা কিছু বেশী হইলে সাংসারিক ত্বচ্ছলত৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি কিছু 
বাড়িবে। কিস্তু শরীর যেখানে চলিবে না--সেখানে নে চেষ্টার কি 
প্রয়োজন ? ইহার উপর বাড়ী আসিয়া! মেয়েদের পড়ান আছে। তারপর 
রাজি জাগিয়া অমরের্র কথামত কি একখানা বই আরম্ভ করিয়াছেন । 
কি হইবে এইসব লিখিয়া? যৌবনাবধিই তো! লেখাপড়া লইয়াই রহিলেন 
কিন্ত কি সুফল হইল তাতে ? 

একদিন কথাটা স্বামীকে বলিবে বলিবে করিয়া সুহাসিনীর মাস 
তিন চার কাটিয়। গেল। একদিন রাত্রি দশটার পর শ্রান্তদেহে ও শু 
মুখে স্বামী গৃহে ফিরিতে সুহাসিনী ভিজ্ঞাসা করিল এত রাত্রি পর্য্যস্ত 
কোথা ছিলে? 

মনোহুরের মুখে একটু কঠিনত! ফুটিয়া উঠিল ; কহিলেন, কি করব 
বল-__অন্লচিস্তা ॥ সংসার তে! চালাতে হবে । ্‌ 

সুহাসিনীর মনে ত্বামীর শুফ মুখের জন্য করুণাই জাগিতেছিল, কিন্ত 
শুফ কথার শুষ্ক উত্তরই আসিয়া! পড়িল-_-এমন সংসার না! করিলেই ত হয়। 
এই যে সকাল সন্ধ্যা বাড়তি খাট্ছ, তার জন্য কত দিচ্ছে শুনি। 
দশ টাঁকার জন্ত এত ভূতের মত খাটুনি কেন? 

উত্তর হইল ভূত যে সে তৃতের মতই খাঁটিৰে, দেবতার মত খাবার 
ক্ষমতা সে কোঁথান়্ পাবে ? দ্বেবতা অল্প খেটে বেশী টাক উপায় করে, 
কিন্তু ভুত তো তা পারে না) তাকে বেনী খেটে কম টাকা উপায় করূতে 
হয় । এই"ভার ভাগ্য । 
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স্থহাসিনী একটু ঝাঝের সহিত বলিল--টাকার কথা আমাম্ব কেন 
বল, আমি কি তোমার টাকার প্রত্যাণী? বেশী উপায় কর তোমার 
ছেলে মেয়ে সুথে থাকৃবে-_-কম উপায় কর তার! কষ্ট পাবে ; আমার কি £ 
আমার ভাল থাওয়ার ভাল পরার জন্য কখনে। তোমাকে'বলিনি, আজও 
বলবার ইচ্ছ। বাখিনে। তখন আর আমাকে টাকার খোটা দাও 
কোন্‌ মুখে ! 

মনোহর শুষ্ক বলিলেন--আমি তো! টাকার খোটা, দিইনি । তুমিই 
তো টাঁকার কথ তুললে । 

বলিয়া আর র্চরাতিহা হা হারে আগিয়! 
দাঁড়াইলেন। 

সুহাঁসিনী খানিকক্ষণ কক্ষমধ্যে “কাঠ” হইয়া ঈডাইক্সা রহিল। 
তার পর মনে মনে নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল । 

বাহিরে ঘোর অন্ধকার। আকাশে অগণিত নক্ষত্র, কিন্ত তাহাদের 
মালোক ধরণীতে নামিবার বন্ধপূর্ব্ে শূন্তপথে মিলান! যাইতেছে । এক্‌ 
পাঁশের কক্ষে বসিয়া লতিকা তখনও নিবিষ্টমনে পড়িয়া যাইতেছে। 
রামপ্রসাদ জাগিয়া থাকিয়া পড়িবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও দিদির পাশে 
শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। আপনাদের পড়িবার ইচ্ছ।৷ অপেক্ষ। পিতাকে 
সন্থষ্ট করিবার জন্ত যে এই ছেলেমেয়ে ছুটির পড়িবার বেশী ইচ্ছ। সে 
কথা মনোহরের অজ্ঞাত ছিল না। কিস্ত কই সন্তোষের আলোক যে 
এখনও বহু উর্ধে! দরিদ্রের ছঃখ ও হতাশার দীর্ঘশ্বাসের এখনও তে। 
কোন প্রতিকার হুগ্ল না? ৬ 

আরে! খাটিবেন, কিন্তু সময় কইগ আর সময় থাকিরোও সে 
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সমরটুকু মূল্য দিয়া ক্র করিবে কে? এ সমস্ত ছঃখের মূলে অভাব 
দূর হইলেই ছুঃখ আর থাকিবে না। ্সেহ প্রেম কিছুই তো৷ সংসারে 
কম ছিল না । কিন্তু অভাব আসির! যে ধীরে ধীরে সমস্ত গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। এ অভাব কি ভাগ্যের মত শাশ্বত ও অমোঘ হইয়া রহিয়। 
সাইবে, না মেঘের মত একদিন কাটিয়া যাইবে ! তীহাঁর জীবদ্বশার ন! 
হউক মরণের পরও যদি এ অভাব দূর হয় তাহা হইলেও তাঁহার ক্ষোভ 
নাই। কিন্ত ভাহাই কি যাইবে? যাউক্‌ না যাউক্‌ এ চেষ্টার ক্রি 
তিনি করিবেন না । জীবনের শেষ ক্ষণ পর্য্যস্ত এ চেষ্টা তিনি ছাড়িবেন 
না। ছঃখের জন্ত ছুঃখ করিবেন না। ছুঃখ তো জীবন ভোর । জীবন ' 
সেতো আর নূতন কিছু নয়, মরণের দুয়ারে পৌছিবার সময়টুকু মাত্র । 
একট। দিন কাটানে। মানে মরণের দিকে একটি দিন আগাইয়! যাওয়। মাত্র । 
তখন আর ভয় কিসের ? 

হঠাৎ স্ত্হাসিনীর ডাকে চমক ভাঙ্গিল--রাত ১২টা বাজে দসেভ'স 
জাছে। এখন ছুটো খাও, খেয়ে আমাকে ছুটি দাও। আমারও তো 
মানুষের শরীর, লোহার নয় যে ২৪ ঘণ্টা সমান বইবে। 

কথাগুলে। তীক্ষ কণ্ঠেই সুহাসিনী বলিয়াছিল। মনোহর আর 
একবার আকাশের পানে চাহিয়া গৃহমধ্যে আসিলেন। সেখানেই খাবার 
ঘেওয়া হইয়াছিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনোহর খাইতে বঙসিলেন। 
পাঠরতা! লভিকারও চমক ভাঙ্িল। সেও বই বন্ধ করিয়া ভাইকে ভাল 
করিয়া শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া 'আসিল। লতিকা আসিতেই সুহাসিনী 
লিল- পড়া শেষ হ'ল এতক্ষণে? এখন যাও একটিবার রান্নাঘরে । 
ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসগে। লতিকা চলিয়া! গেল। 

আহার্্যের সন্্গথে পিলস্থজের ওপর একটি প্রদীপ জলিতেছিল। 
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সনোহ্‌র গায়ের জাম! খুলিয়া থাইতে বসিয়াছিল। ন্ুহাসিনীর চক্ষু হঠাৎ 
স্বামীর মুখের উপর নিবন্ধ হইল। কি শীর্ণ সে দেহ হইয়া গিয়াছে। 
প্রায় চেনা যায় না। অধর মলিন হইয়া! গিয়াছে । নাসিকা অসির মত 
উচু হুইয়া আছে। হুই পাশের হাড় উচু হইয়। আছে। যেন সে মনোহর 
নয়। পূর্বের সেই স্বাস্থ্য, সেই:সৌন্দধ্য যেন কোথায় চির-বিদায় লৰ্ঈতে 
বসিয়াছে ! 

ত৷ হইবে না? এত পরিশ্রমে মানুষের শরীর টিকে? রাত্রে একটু 
বিশ্রাম ছিল। সেটুকু গিয়াছে। মাসিক দশ টাকার জন্য সে 
বিশ্রামটুকু ন্ট করে” শরীরকে এমন করিয়া! কষ্ট দেয়। সাধে কি সুহালিনী 
রাগ করে! ১*২ টাঁকার জায়গায় ষদি ৫০২ টাক! প্র বিশ্রামের পরিবর্তে 
স্বামী আনিয়া দিতেন, তবু সুহাসিনীর রাগ তাহাতে ক্মিত না। স্বামী 
তো সেটুকু বুঝেন না তাই তো৷ তাহার ছুঃথ। 

হঠাৎ মনোহর আহার শেষ করিয়া জলের গ্লাসে হাত দিতে স্ুহালিনী 
বলিল,_-ওকি খাওয়ার ছিরি হচ্ছে দিন দিন। সব যে পাতে পড়ে 
রইল। আর ছুটো খাও। এমনি ক'রে শরীর কতদিন বইবে শুমি ? 

জানভ ছুঃখীর 'শরীর না বইলে চলে না--বইতেই হবে, বলিয়! 
মনোহর উঠিয়া! পড়িলেন। তারপর হাত মুখ ধুইয়া কক্ষে আসিয়৷ 
ইতিহাসের পা$ডুলিপির খাত৷ লইয়া বসিলেন। 

সুহাসিনী খানিকট৷ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তারপর উচ্ছিষ্টাদি 
কুড়াইয়া' থাল৷ -উঠাইয়া খন বাহিরে আসিল তখন তাহার ছুই চোখ 
দিক্ষা প্‌ টপ্‌ করিয়া অশন্র ঝরিতেছে আর অন্তরের মধ্যে অভিমানর 
গবল ঝটিকা বছিতেছে। 
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মনোহর কিছুক্ষণ ধরিয়া লিখিয়া গেলেন। একবার লেখা বন্ধ 
করিয়া! লক্ষ্য করিলেন- সুহাসিনী এখনও কক্ষে আসিল না, আবার 
খানিকটা লিখিয়। গেলেন, তথাপি সুহাসিনীর দেখা নাই। অন্ত. রাত্রে 
তাহার আহার সারিয়। আসার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্ুহাসিনী কায সারিয়া 
আসিত। কিন্ত আজ এত বিলম্বের কারণ কি? 

মনোহর লেখা বন্ধ করিয়া উঠিলেন। রম্ধনগৃহের সম্মুখে গিয়া 
দেখিলেন- উচ্ছিষ্ট থালা বাসন সব ধুইয়া ঘরের এক পাশে সঞ্চিত 
রহিয়াছে । একটু দূরে একখানি ছোট থালায় অনুমান এক ছটাক 
চালের ভাত, তাহারি উপর একধারে ডালের সামান্ঠ একটু চিহ্ন 
ও তাহারি কাছে ঈষৎ একটু তরকারি বোধ হয় স্ুহাসিনীর আহারের 
অন্ধ অপেক্ষা করিতেছে । মনোহর সত্য সত্যই শিহরির়া উঠিলেন। 
দিনরাত্রি প্রাণান্ত পরিশ্রমে সকলের আহার যোগাইয়! সুহাসিনীকে 
এই খাইয়। থাকিতে হয়। তখন রাত্রি ১২টা বাজিয়! গিরাঁছে, তথাপি 
এখনও কাজের শেষ হয় নাই। তখনও উনানে তাওর! চাপানো ! 

 ক্ষিপ্রহত্তে কয়েকখানি রুটি বেলিয়া লইয়া স্ুহাসিনী তাড়াতাড়ি সেগুলি 
সেঁকিয়া৷ লইল। তারপর পাত্রাদি সব যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া বখন 
খাইতে বসিল তখন তাহার হৃ"চক্ষে জলধারা । অঞ্চল দিয়! অশ্রধার। 
মুছিয়া সুহাসিনী সেই স্বল্প অগ্নের ছুই মুঠি গলাধঃকরণ করিয়া জলের 
গেলাস মুখে তুলিল। 

মনোহর নিঃশবে কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া শব্যার উপর বসিলেন। 
খুরিয়া ফিরিয়া এই কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল, এত ছুঃখে 
তিনি সুহািনীকে রাখিয়াছেন। তথাপি তিনি বালকের মত অভিমাল 
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করেন। ছোট ছেলে মেয়েরা পাশের শব্যার ঘুমাইয়া পড়িক়াছে, পাশের 
ঘরে লতিকা, কণিকা ও রামপ্রসাদ ঘুমাইতেছে, তিনি তো ইচ্ছা করিয়াই 
জাগিয়া আছেন। আর স্থৃহাসিনীকে বাধ্য হইয়া এখনও সংসারের 
খাটুনি খাঁটিতে হইতেছে । ক্রদ্দিন বেশী সকালে বাহির হইক্লাছিলেন, 
জলখাওয়। তাহার পুর্ববে হইয়া উঠে নাই। তাই আজ রাত্রেই আগে 
হইতে সকলের খাবার তৈয়ারি করিয়া তবে সুহাসিনী খাইতে বসিল 
ইহা মনে করিতে মনোহরের অনুতাপের্‌ সীমা রহিল না । 

একটু পরে.স্থহাসিনী শ্লানমুখে কক্ষে প্রবেশ করির। ছুয়ার বন্ধ করিল । 
শব্যায় আসিয়া ছেলেমেয়েদের একটু সরাইক। ঠিক করিয়া শোয়াইয়! 
সাপন শব্যায় শুইয। পড়িল। স্বামীর কখন কাজ শেষ হইবে এবং 
কথন তিনি শুইবেন তাহা তিনিই জাঁনেন। সকাল করিয়া শুইতে 
বলিয়া কোন ফল নাই জানিয়া ইদানীৎ স্ুহাঁসিনী এ কথ! বলা ছাড়িক্স! 
দিরাছে। ূ 

মনোহর আলো ক্মাইয়! দূরে রাখিয়া দিয়া স্ুহাসিনীর শিয়রের 
কাছে বসিলেন ও ধীরে ধীরে বদিলেন, রোজ কি তোমার এই রকম 
খেয়ে থাকতে হবে? সুহাসিনী চমকিম়! উঠিল। স্বামীর এ কণ্ঠশ্বর 
যেন অনেক দিনের আগেকার- প্রায় ভুলিয়া বাওয়া। এ ব্বরে যেন 
মষত৷ বুকবি বা হারাণো প্রেমের স্ুরও একটু মাখানো আছে। তাই 
প্রথমটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। খানিক স্তব্ধ থাকিস 
বলিল-__-কি খেয়ে ? 

মনোহর ক্রিঞ্ধ ও অনুতপ্ত কে কহিলেন, আমি আজ তোমার 
খাওয়া দেখেছি । এই খাওয়া! খেয়ে আব এই হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খেটে 
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মানুষের সাধ্য নেই যে মেজাজ ঠিক রাখে । এর উপর আমি স্তোমায় 
যে ছঃখ দিয়েছি তার জন্ঠ আমার মাপ করো । 

বলিন্স মনোহর তীহার শীতল হস্ত সুহাসিনীর ললাটের উপর 
জাথিলেন ॥ 

“ বহুদিন- _বন্কাল পরে স্ুহাদিনী যেন স্বামীর প্রেম ফিরির1 পাইল । 
বানর হাতখানি জুইহাত দিরা টাদির! আপনার বুকের কাছে সানির! 
কি বলিতে গিম্না নুহাসিনী উদ্ভূসিত কণ্ঠে কীদিয়া ফেলিল। 


[ ৭! 

অমরের অনার্সে বি-এ পাশের খবর আসিল । অমরকে এম-এ ও 
বি-এল এক সঙ্গে পড়িবার জন্য আবার কলিকাতা যাইতে ' হইবে । ছুটির 
সময়ের অনেকখানি সে লতিকা'র সাহায্যে কাটাইয়াছে। মাসছুয়েকেই 
সে লতিকাকে মোটামুটি -সংস্কত শিখাইয়্া দিক্সাছে । ম্যাটিকুলেসনে 
বেটুকু জ্ঞানের প্রয়োজন লতিকা ভার আপনার পরিশ্রমে ও অমরের 
সাহায্যে খুব শীত্র আয়ত্ত করিয়া লইরাছে। অমরের বিশেষ ঝোক 
হাহাতে লতিকা প্রাইভেট ম্যাটি ক দেয় ; মনোহরকেও তে বিশেষ করিয়া 
ইন্থার জন্ত বলিয়াছে এবং ভিনিও স্বীকৃত হইয়াছেন । 

. ক্ষলিকান্ত। যাত্রা করিবার পুর্ধ্বে অন্র মলোহ্রদের বাড়ী বিদায় 
পইত্ভ 'সআঁসিল। মনোহর ও শ্ছাসিনীকে প্রণাম করির। ছোটদের আদর 
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সম্ভাষণ করিয়া লতিকার পড়িবার ঘরে আঁসিয়। বলিল--লতু, আজ, 
ষাচ্ছি। 

লিক! কিছু বলিল ন1। শুধু তাহার শ্লান যুখ তুলিয়। একবার 
চাহিল। 

অমর বলিল, তুমি বেশ ভাল করে পড়ো । তুমি নিশ্চয়ই ভাল করে 
পাশ করবে দেখো । আর এক কাজ করো, আমি মাঝে মাঝে তোমাকে 
অন্ঠান্ত ভাল ভাল মাসিক পত্র ও বই পাঠিয়ে দেব, সেগুলিও পড়ো। 
পড়বে তো? 

লতিক৷ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল পড়িবে । মুখে কিছু বলিল না। 
পাতল। ঠোঁট ছুখানি কি যেন বলি বলি করিয়! বার দুই কীপিয়া স্তব্ধ 
হইল । 

তখন অমরকেই আবার কথা কহিতে হইল। আজ যাবার সময় 
একটা কথা না বলে যেতে পারছিনে, লতু ! কতবার তো৷ বাড়ী থেকে 
গেছি, একলাও থেকেছি ; কিন্তু এবারকার মত মনের অবস্থা কখনও 
হয়নি। যেতে ইচ্ছ। করছে না। যত তাবছি এই যাব এই যাব তত 
মন ছুটে এসে তোমার এই ছোট ঘরখানিতে াড়াচ্ছে। কেবল আমার 
মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে এক সঙ্গে এক জায়গায় বদি পড়তে পেতাম-_. 
পড়ার সার্থকতা দশগুণ বেড়ে যেত। 

অমর যাইবে শুনিয়। লতিকার সার! চিত্ত বেদনায় টন্‌ টন করিতেছিল। 
মমরের এই কথ শুনিরা তাহার অন্তরের যে অশ্রু বেদনার বাধনে বাঁধ! 
ছিল__সে বাধন কাটিয়া! নেজপ্রান্তে দেখা দিল ও মুক্তার মত কক্ষতলে 
একটার পর একটী করিরা পড়িল। 


৫৪ অমর তম 


চক্ষে জল দেখিলে মানুষের প্রাণে যে আনন্দের বেদন। জাগে অমর 
তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ করিল। প্রথম দর্শনে ছুইজনার অন্তন্বে প্রেম 
জন্মলাভ করিয়া সাহচর্য্ে ৰদ্ধিত হইয়া অশ্রজলের স্পশে অমর 
হুইয়' উঠিল। 

অমর বলিল, তুমি চুপ কর লতু। আমি তোমাকে নিয়ম 
করে চিঠি দেব। তুমি কিন উন্র দিও! ছুটি পেলেই আবার আমি 
আস্ব। | 

অমর এবার যাইতে উদ্যত ইল । লতিকা অমরকে প্রণাম করিল ও 
চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । 

অমর আর একবার ম্লানমুখী লতিকার পানে চাহিরী ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইল। এই তাহার জীবনের প্রথম প্রণয় । প্রণয়ের প্রথম 
বেদনা ! প্রণয়ের প্রথম আনন্দ ! বাহিরে আসিয়া অমর লতিকার কক্ষের 
পানে আর একবার চাহিল । দেখিল লতিকা অশ্রু প্লাবিত নেজ্রে তাতার 
পানে চাহিয়া আছে । অমরের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল । জোর করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া অমর পথ চলিতে লাগিল । 

অমর যখন কলিকাতাগামী ট্রেণে আসিয়া উঠিল তখন ছুঃখের মধ্যেও 
অমরের আনন্দের অবধি ছিল না। 

মানুষ পথ চলিতে চলিতে কোন জিনিষ কুড়াইর1 পাইয়া যত্র করিয়া 
তুলিয়৷ রাখার পর বদি সে জানিতে পারে যে সেই কুড়াইয়। পাওয়া জিনিষ 
অমূল্য রভড্ব তখন তাহার যেমন আনন্দ হয়, অমরের আনন্দও "আজ 
সেইরূপ । কতবার দেখ। লতিকাঁকে এবার দেখিবামাত্র অমরের বড় 
ভালে লাগিয়াছিল। কিন্তু সে যে এত ভালো, সে যে অযুতের চেয়ে 
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কল্যাণিকর, চন্ত্রকিরণের চেয়েও ন্গিগ্ণ, মধুর সঙ্গীতের চেয়েও মনোরম 
ভাঁজকার এইক্ষণের পুর্বে অমর তাহার এরতটুকুও বুঝিতে পারে নাই । 
লতিকার কথা_-লতিকার নিশ্বাস-_-লতিকার রূপ তাহার সমস্ত হৃদয় 
এমন ক্রিয়া জুড়িয়া রাখিয়াছে, বে কথ। দে আজি কিছুক্ষণ আগেও 
বুঝিতে পারে নাই। লতিকা যে তাহাকে মনে বরাখিবে, গোপনে ভাহাঁকে 
ভাবিবে, সেও যে লতিকার স্মৃতি অমূল্য রত্বের মত অস্তরে সংগোপন 
রাখিবে-_-এই অভিনব সুখচিস্তায় অমর বিহ্বল হইয়া পড়িল। 

মানুষের দৃষ্টিশক্তির বদি সীমা না থাকিত, দূরত্বের ব্যবধান, গৃহ্বৃক্ষাদির 
অন্তরাল ও আলোকের অভাব যদি তাহাকে বাধ! না দিত, তাহা হইলে 
সমর দেখিতে পাইত সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া লতিকা৷ তাহারই কথা 
ভাবিতেছে জার মনে করিতেছে অমর কি ট্রেণে বসিয়া! এমনি কিয়া 
'ভাহাকে ম্মরণ' করিতেছে । 


৮৮) 


মাস কয়েক ছুঃথ 'ও পরিশ্রমের মধ্যেও বড় সুখে কাটিল। কিন্তু যেমন 
আতিশয্য তেমনি অভাবের মধ্যে বুঝি প্রেমের অভিশাপ লুকান থাকে । 
তাহাই আবার ধীরে ধীরে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে আড়াল করিয়! দাঁড়াইল। 

ফান্তনের মাঝামাঝি মনোহর বলিলেন, কর্দিন পরে লতুকে একবার 
কলিকাত৷ নিয়ে যাব। 


৫৩ অমর প্রেম 


বিস্মিত হইয়া শহাসিনী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

মনোহর বলিলেন, লতুকে এবার ম্যাটি,কটা দেওয়াৰ ভাবছি। ক'দিন 
পরেই পরীক্ষা । 

স্ুহাসিনীর রাগ হইল যে ভিতরে ভিতরে .এত সব ব্যবস্থা হইয়াছে, অথচ 
তাহাকে একবার বলাও দরকার বলিয়া! মনে হয় নাই। বলিলেন-_তা 

মেয়ে পাশ করে কি করবে ! পয়সা আন্বে ! , 

মনোহর বলিলেন-_তা৷ বি আনে তাতে ক্ষতি কি ? 
সহাসিনী। মেয়ে চাকরি ত করবে ! বিয়ে দিতে হবে না ত %.- 

. মনোহর । বিয়ে দিতে হবে না তা বল্ছিনে। তবে ম্যাটিক 
পাশ করিয়েও বিয়ে দেওয়া তো যায়। আর ধর যদি বিবাহ সময় মত 
দিতে পারলাম না বা তার আগে হঠাৎ মারা গেলাম, সে সময়ে লতু যঙ্গি 
চাকরিই করে তা হলে যে ছ্‌ঃসময়ে সাহায্যই হবে। 

সুহাসিনী একথা শুনিয়া যেন তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিল। বলিল, 
থাক্‌, এত দরদ দেখাতে হবে না-_বলে উনি আমার ছঃখ দূর করলেন বড়, 
তার মেয়ে পাশ করে ছুঃখ দূর করবে- পোড়। কপাল ! 

মনোহর বলিলেন, তুমি কেন এতে এত রাগ করছ বুঝতে পারিনে । 
আমি কিছু মন্দ ভেবে একথা বলি নেই। 

সৃহাসিনী। না তোমার খুব দয়ার শরীর, তাই খুব ভাল ভেবে এ 
কথ বলেছ। তবে আমার ভালোর জন্তে দয়া করে তুমি অত ভেব না; 
আমার অত ভালোর দরকার নেই। 

বলিয়া উদ্ভত অশ্রু গোপন করিবার জন্ত স্থৃহাঁসিনী সে স্থান ত্যাগ 
কম্ধিলেন। 
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যথা সময়ে পরীক্ষা আসিল । মনোহর লতিকাকে সঙ্গে লইয়! গিয়া 
পরীক্ষা দেওয়াইয়া৷ আনিলেন। 

সংসার যেমন চলিতে থাকে তেমনই চলিতে লাঁগিল। সুহাসিনী 
মেয়ের লেখাপড়া! করা, পরীক্ষা দেওয়! সম্বন্ধে ভুলেও একটি কথা উচ্চারণ 
করিলেন না। মাস কয়েক পরে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জানা 
গেল যে লতিকা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

লতিকা মায়ের চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, মা, আজ পাশের খবর 
এল, আজও কি মা রাগ ভুলে গিরে একটি আশীর্বাদ করবে না? 

সুহাসিনী একবার কি ভাবিলেন। তারপর লতিকার মাথায় হাত দিয়! 
মনে মনে আশীব্ব্ণদ করিলেন ও তাহাকে উঠাইয়! বুকের কাছে ক্ষণকাল 
রাখিয়া বলিলেন, রাগ কেন মা, আশীব্ব্ণদ ক্র্ছি, মা তোর! সবাই 
সবর্ব-স্থথে স্থখী হস যেন। 

সঙ্গে সঙ্গে লতিকার শিরে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । কোথায় 
বে স্ুৃহাসিনীর রাগ সে কথা তো মেয়ে বুঝে না, আর মেয়েকে সে কথা 
বুঝাইয়! বলা যায় না। 

সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইয়াছিল মনোহরের। মনোহর মনোমধ্যে 
করেকটী বাসন! সংগোপন রাখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একী হইতেছে 
মেয়েদের শিক্ষিতা করিয়। যাওয়!। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্ঠ শিক্ষার সোপানে 
উঠিয়াছে ইহাই তাহার আনন্দের কারণ। 

রাত্রে মনোহর অন্যদিন অপেক্ষা একটু প্রফুল্লভাবে এবং অন্যদিনের 
চেয়ে একটু আগে গৃহে ফিরিলেন। স্ুৃহাসিনীকে বলিলেন, দেখ অত 
বেশী রাত্রি পর্য্স্ত কাজ ক'র না, ওতে শরীর টিকৃবে না। 
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: স্ৃহাসিনী বলিলেন, তোমার নিজের বেলায় সে কথা মনে থাকে 
নাতকেন? 

মনোহর বলিলেন, তোমাকে সব কথা আমি বুবিরে বল্তে 
পার্ছিনে-_-তাই তুমি ভাব্ছ আমি অন্তায় করে বেশী খাটছি। 
একদিন সমর এলে বৃৰ্বে জামি একটুও অন্ঠায় করছিনে। 'এক- 
দিন ছিল আমার কথা তুমি বিনা তর্কে মেনে নিতে, আজকের 
একথাষ্টাও যদি সেইভাবে মেনে নেও আমি সেটা অন্রগ্রহ বলে 
মানব 

সহাঁসিনী ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিলেন, থাক্‌, আর ণঅন্গ্রহ 
ইত্যাদি বলে নিগাহ করো না। জাঁনই ত আমি তোমাদের মত শিক্ষা 
পাইনি । | 

ইহার পর আর কোন কথা হইল না। কিম্ত তর্ক করিলেও সুহাসিনী 
অন্তদিনের চেয়ে শীত করিরা কাজ সারিয়। শয়ন-কৃক্ষে আসিল । 

মনোহরের শীর্ণ মুখে আজ প্রসন্রতা কুটিয়াছে । স্হাসিনীকে কাজ 
সারিয়। আসিতে দেখিয়া মনোহর বলিলেন, "এত বলে কয়েও যে আজ 
একটু শীঘ্র করে এসেছ সেও ভাল । তর্ক কর! তোমার একটা স্বভাব । 

স্হাসিনী শধ্যার উপর উঠিয়া বলিলেন; তা তে। বটেই। তুমিই 
তে। আমাকে তাকিক করেছ--চিরদিন কি আমি এমনি ছিলাম ? 

মনোহর বলিলেন, ঘধেখ আঁক আর ঝগড়া কোরে না। দুটো কথ! 
আমাকে শাস্ত হয়ে বলতে দাও ; তুমিও শাস্তচিত্তে শোন । 

স্ুহাসিনী চুপ করিলেন। শুনিবার জন্যই প্রস্তত হইয়। রহিলেন। 

মনোহর বলিলেন, দেপ ছুট আশার বশবর্তী হয়ে আমি লতুকে 


অমর প্রেম ৫৯ 


ম্যাটি ক.পাশ করাবার চেষ্টা করেছি। প্রথম, যৌতুক তে৷ তেমন দেবার 
ক্ষমতা হবে না-যদি মেয়েকে কিছু শিক্ষা দিলে সস্তায় ও সহজে ভাল 
পাত্র পাওয়া যাঁয়। দ্বিতীয়, যদি ভাল বিবাহ দিতে ন1 পারি, শ্বশুর- 
বাড়ীতে কোন রকম আশ্রয় না পার, মেয়ে নিজের বিগ্যাবুদ্ধির জোরে 
সপথে থেকে নিজের জীবিকা অঞ্জন ক্র্তে পার্বে। একটা উদ্দেস্তয 
কিঞ্চিৎ আমার সফল হয়েছে; আর একট! হচ্ছে ভবিষ্যতের জন্ত কিছু 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা । তুমি কিছু মনে ক'রে! নী-_-সেটা আমার অবশ্য 
কর্তব্য । সর্বক্ষণ আজকাল এই চিন্তা আমার মনে জাগে যদি আজ 
আমার ডাক পড়ে, কাল সকলের কি উপায় হবে। যখন অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ি তখন এই চিন্ত। দ্বিগুণ হয়। আমি আজকাল যে বেশী খা্টছি 
তার উদ্দেপ্ত এই । সকালে ও রাত্রে খেটে আমি যে দশটাকার বেশী 
উপায় কিনে তা নয় । ষে টাকাটা বেশী রোজগার করছি সে টাকাটা 
ভবিষ্যতের জন্য রাঁখছি। এর জন্ত তুমি কিছু মনে কোরো না। এ 
কথাও যেন ভেবো না যে তোমার হাতে" দিলে তুমি খরচ করে ফেল্বে ব৷ 
নিজে রাখবে এই ভেবে তোমাকে দিচ্ছিনে । এ সংসারে আরও বেশী 
খরচের দরকার । কিন্ত তাহলে ছ্দিনের উপায় তে! কিছু হুবে না। 

স্থহাসিনী সব বুঝিলেন। তাহার মনে যে অভিমানের ব্যথা সর্বক্ষণ 
পীড়া দিত তাহা ইহাতে অনেকখানি কমিয়। গেল। সেস্থানে বরং ব্বামীর 
প্রতি কর্কশ ব্যবহারের জন্য অনুশোচনা জাগিতে লাগিল। এই পর্য্য্ত 
শুনিয়া বলিলেন, তুমি আমার জন্য-_আমার ভবিষ্যতের জন্য এই 
সব কর্ছ__-একথা আমাকে বোলে না। ওকথা আমি সহ ক্র্তে 
পারিনে। 


৬ অমর প্রেম 


মনোহর স্হাসিনীর কথায় ব্যথ৷ বুঝিয়া ধীরে ধীরে সাস্তবনার সুরে 
বলিলেন, শুধু তোমার জন্য এ ব্যবস্থা একথা কেন ভাবছ। ভবিষ্যতের 
কথা কেউ বলতে পারে না। ধর, এমনই যদি হয় তুমি আমি হছুজনকেই 
বেতে হল, তখন? তখন কে ছেলেমেয়েদের দেখবে? তার! বে 
একেবারে অপার সমুদ্রে পড়বে । 

স্থহাসিনী বলিলেন, অত ভাবলে কি চলে ? ও সব ভগবানের ইচ্ছা! 
স্টার ইচ্ছার উপর কিছু কিছু ছেড়ে দিতে হয় বৈ" কি। 

মনোহর বলিলেন, তা! হয় জানি। কিন্তু ভগবান্‌ যে এই জন্যই 
মান্গুষকে শক্তি দিয়াছেন। শক্তির প্রয়োগ না করলে যে তার কৃপা 
থেকে বঞ্চিত হতে হবে__এ কথাঁও ত ভুল্লে চল্বে না। তোমার মনকে 
জিজ্ঞাসা কর, আমি ধা বল্চি সত্য কিনা? বদি মন তোমার এ কথায় 
সাড়। দেয়, ত৷ হলে মুখকে তর্ক করতে শিখিও না। তবে এটাও 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি যা সামান্ত কিছু বাঁচাতে পারছি তা আমি 
নিজের কাছে রাখছি না-_-নিজের সঞ্চয়ের শক্তির উপর আমার বিশ্বাস 
নেই। ঈশ্বর আমার মনের মধ্যে যে টুকু জ্ঞান বুদ্ধি দিয়াছেন তারই 
বশে কাজ করছি; তোমাকে অবিশ্বাস করছিনে-নিজেও অপব্যয় 
করছিনে। 

সে রাত্রে স্হাসিনীর অনেক ছুঃখ কমিয়৷ গেল। আনন্দ ও সুখ যেন 
দুজনেরই মনের বাতায়ন দিয়া সারারান্রি নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যে 
উকি মারিতে লাগিল। যৌবনে যে আনন্দ না পাইলেও যৌবনাস্তে 
ভুলক্রমে অনেকেই যাহা পাইয়াছেন বলিয়া মনে করে, বুঝি আজ এতদিন 
পরে ছইজনেই স্বপ্নে সেই অজ্ঞাত আনন্দের আন্বাদ পাইল । 


৯ ] 


অমর এই সময়ে কয়েক দিনের জন্ত বাগীশদের বাড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিল। গ্রীষ্মের ছুটির সময় সে কিছুদিন অমরদের বাড়ী থাকিয়! 
বাইবার সময়ে অমরকে সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়াছিল | 

বালীশ অমরের সতীর্থ ও বন্ধু, বাড়ী বিরাজপুর ৷ বাদীশ নামটির একটা 
ইতিহাস আছে। কলেজে বার্কের [00099012150 01 ভা211 
[75501059 হইতে ক্ষেক স্থান এমন সুন্দর ভাবে সে আবৃত্তি করিয়াছিল 
যে, সেই সময় হইতে সে বার্ক আখ্যা লাভ করে। সেই বার্ক হইছে 
এই বাগীশ নামের উৎপত্তি এবং এই নামেই সে বাহিরে সকলের কাছে 
পরিচিত । | 

বিরাজপুরে থাকিতেই সে কাগজে লতিকার পাশের সংবাদ পাইল 
এবং সেই দিনই বাড়ী যাইবার জন্ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেন যেসে 
যাইবার জন্য চঞ্চল হইয়! উঠ্রিক্লাছে সে কথাটাও বাগীশকে বলিতে হইল। 
বাগীশ শুনিয়া বলিল, ভাবে বোধ হয় তুমি লতিকার প্রেমে পড়েছ । 
কিন্তু এ প্রেম নিষিদ্ধ নয় ত? 

অমর বলিল, কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই। তুমি নিতান্তই 
বাগীশ। 


৬২ অনর প্রেম 


অতঃপর বাগীশ তাহাকে অনিচ্ছায় যাইতে দিল। অপরাহ্ে বাড়ী 
পোৌছিয়া অমর সন্ধ্যায় লতিকাদের বাড়ী উপস্থিত হইল । 

মনোহর তখন বাহিরে । সুহাঁসিনী তাহাকে বসিতে বলিয়া ছই 
একটি কুশল প্রশ্ন করিয়া সংসারের কাঁজে গেলেন । অমর ঘরে আসিয়া 
বসিল। কথিকা, যুথিকা, রামগ্রসাদ কিছুক্ষণের জন্ত অমরকে ঘিরিয়া 
রহিল। সর্বশেষে লতিকা খোকাঁকে কোলে করিয়া! আসিল। একটু 
পরে কথিকা মায়ের সাহায্যের জন্য উঠিয়া গেল। মুখিকাও তাহার অনুসরণ 
করিল । রামু পড়িতে গেল। 

অমর বলিল, দেখ লতু, মামি বলেছিলাম না বে তুমি নিশ্চয়ই ভাল 
ক'রে পাশ করবে ? 

লতিক বলিল, একে আর ভাল ক'রে পাশ করা আজকাল বলে না। 
ফাষ্ট ডিভিজনে পাশ করা আজকাল অতি সাধারণ । 

- অমর । ত। হোক । আমার বিশ্বাস ভূমি বদি কোন স্কুল থেকে পরীক্ষা 
দিতে তাহলে নিশ্চয়ই বৃন্তি পেতে । প্রাইভেটে দিলে সে সুযোগ নেই । 

লতিকা। বৃত্তি না পাই,__-আমি যে পাশ ক”রে বাবাকে একটু সুখী 
করতে পেরেছি এতেই আমি অনেক আনন্দ পেয়েছি । 

অমর । সে কথা ঠিক, “ম্তার এই খাটুনির মধ্যেও বে তোমাকে 
এই ভাবে পড়াতে পেরেছেন এ তার অসাধারণ ক্ষমতা! | 

লতিকা। ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আস্ছে- ক্লান্তিতে শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছে, তবু তিনি বিশ্রাম নেন্নি। কিন্ত আমি পাশ ক'রে 
বাবার কোন ছঃখ দূর করতে পার্ব না এই আমার ছুংখ। আমি 
বদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম তাহলে বাবার অনেক ছংখ কম্ত। 


অমর প্রেম ৬৩ 


অমর। মেয়ে হয়েও তুমি "ম্তারকে” সুখী করতে পার্বে। চেষ্টা 
করলে কি না হয় ? 

লতিকা। কিন্তু আমি তে কোন পথ দেখতে পাচ্ছিনে । বাবার 
দুশ্চিন্তার সীমা সেই, ছুঃখের শেষ নেই । তবু সমস্ত ভুঃখ তিনি মুখ বুজে 
সহ্য কচ্ছেন। 

মামি সব দেখ ছি, সব বুঝছি__অথচ কিছুই করতে পার্ছি নে, বরং 
দিন দিন তাঁর ছুশ্চি্ত। বাঁড়িয়েই তুল্ছি'। 

শেষের কথাটা বলিয়া লতিক মুখ নত করিল। অমর লতিকার 
লঙ্জিত মুখভাব লক্ষ্য করিরা বলিল, লতু, তৃমি মিথ্যা ক্ষোভ কোরো না ; 
মিথ্যা লঙ্জা পরিত্যাগ কর। বরং বাতে তুমি সংসারের সাহাধ্য করতে 
পাঁর তারই চেষ্টা কর। 

লতিক। মুখ তুলির! ধীনে ধীরে বলিল, কি ক'রে করব, তুমি ব'লে 
দাও, অমর-দা। তুমি ছাড়! ভরসা দেবারও তে! কেউ নেই আমাদের । 

অমর একটু শ্লান হাসির! বলিল, আমি আর কি ক্র্তে পার্ছি লতু । 
স্তারের কাছে ষে অমূল্য জিনিষ পেয়েছি তার জন্য চিরজন্ম বদি তাঁর 
সেবা করি, তাহলেও বেশী কিছু কর! হয় না। তার কাছে ষে শুধু জ্ঞান 
বা শিক্ষা পেয়েছি-_ত! নয় । সঙ্গে সঙ্গে তার ন্নেহও পেয়েছি । সে ন্সেহ 
যেকি তাতে তুমি খুব জান। 

লতিক৷ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অমরের পানে চাহিয়া বলিল, তুমিই তাহলে 
বলে দাও কি করে আমি বাবার অন্ততঃ কিছু হঃখ লাঘব করতে 
পারি। 


অমর বলিল, তার দুঃখ বা ছুশ্চিন্তা সবই তে! তোমাদের জন্য । 
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€তোমর। যদি ম্বাবলম্বন শিখতে পার, ভাল ক'রে শিক্ষা লাভ করতে পার, 
তাহলে তার ছুর্ভাবনাও সেই পরিমাণে অনেকটা কমে যাবে । 

লতিকা। ম্যাটিক পাশ ক'রে মেয়ে মানুষে কি ক্র্বে বল। ছেলে 
যদি হতাম একটা তবু ১৫২২০২ টার চাকরি করেও বাবার একটু 
সাহায্য করতে পারতাম । 

অমর | তুমি উল! হোয়ো৷ না । এই অবস্থাতেই তুমি যে সাহাধ্য 
কর্তে পার আমি সেই কথাই তোমাকে বল্ছি। আই-এর বই সবই 
আমার কাছে আছে। ছুই একখানা মাত্র বদলেছে । সেগুলো সব 
ধীরে ধীরে পড়তে থাক; বাকিগুলৌও আমি সব এনে দেব। কিছু 
বাইরের বইও পড়ার দরকার । সে ৰইও আমি যোগাড় ক'রে দেব। 
ঠিক ছু"বছর পরে আই-এ দেওয়। চাই । তোমার 9805091০৩ (সারাংশ ) 
লেখবার বেশ হাত আছে । ও অভ্যাস রাখবে । 

লতিকা । ত! যেন করলাম। কিস্ত মায়ের যে আর বেশী পড়ায় 
আপত্তি । 

অমর ! কেন? কাকীম! কি বলেন? 

লিক । মা বলেন, আর পড়লে লাভ তো নেই, বরং 'অলান 
আছে। 

অমর। কাকীমা একথা বলেন কেন ? 

লতিকা। মা বলেন, আমাদের গ্ৃহস্থের সংসার এইটুকু শিখেই 
বিপদ ; এর চেয়ে বেশী শিখ.লে- বলিয়া লতিক! লজ্জায় চুপ করিল। 

অমর । এ তোমার সেই ্ছুর্ভাবনার কথা । তা আমাদের সমাজ 
ক্সাবে কথাটা ভিত্তিহীন নয়। কিস্তু কেন এমন হয়--আমি তাই 
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ভাবি। শিক্ষ। যদি গুণ হয় তাহলে গুণবতী মেয়েদের আদর কেন বাড়ে 
না আমি তা বুঝতে পাঁরিনে। 

লতিকা। মা বলেন, শিক্ষা মানে তো৷ কেবল পাশ করা বা ইতরাজ্জী 
শেখা নয়। শিক্ষা মানে সকল বিষয়ের জ্ঞান। গৃহস্থ ঘরের মেষে 
সংসারের সব শিখতে হবে ; শুধু বইয়ের বিগ্া শিখলে হবে না । 

অমর। এ ঠিক কথা। কিন্তু তুমি তে! সংসারের সব শিক্ষা 
পেয়েছ । 

লতিকা। মা বলেন, সে কথা৷ তো বাইরের লোকে জান্বে না। তাঁর৷ 
ভাব.তে পারে মেয়ে হয়ত ইংরিজী বই ছু"খানা পড়ে একেবারে বিবি হষে 
গেছে । আর ধারা একথ। ভাবেন ন। তাদের কাছে বাবা এগুতে পার্বেন ন।। 

অমর । কারও কাছে ষদ্দি এগুতে না হয় লভূ ? 

লতিকা একবার অমরের পানে মুখ ভূলিয়! চাহিল ; তারপর আনন্দে ও 
লজ্জার মাথা নীচু করিল। 

অমর আবার বলিল, কেউ যদি নিজে সেধে আসে লতু_স্ডাহ'লে 
কি তার কথা রাখবে? 

লতিকার সর্বদেহ আনন্দের আবেশে কাপিতেছিল। অমরের ভর 
হইল পাছে লতিকা৷ পড়িয়া যায়। সে ব্যস্ত হইয়া! লতিকার একখানি 
হাতত হাতের মধ্যে লই চুপি চুপি বলিল, লতুঃ শান্ত হও। আমি আমার 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি। তোমায় কিছু বল্‌তে হবে না । 

লতিকা ধীরে ধীরে শান্ত হইল, কি একটা বলিতে গেল। কিন্তু ভাহার 
কথা৷ কের মধ্যে ও অমরের কথার যে সুর সাহার কাণে বাজিতেছিল 
সেই স্থুরের মঞ্ধ্য হারাইয়া গেল। 


৫ 
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মনোহর খন নরহরির দোকানে খাতাপত্র লিখিয়! ফিরিয়া আসিলেন 
তখন অমর বাড়ী ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছে । আঁক অমর ও লতিকার 
মুখ যেন আনন্দে উদ্ভাসিত বলিয়। মনে হইল । লতিকার পরীক্ষা সাফল্যের 
জন্ত তাহার মনেও কম আনন্দ হয় নাই। কিন্তু ইচাদের আজিকার আনন্দ 
যেন অন্যবিধ ৷ ইহার মূল যেন আরও দূরে--হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে । 

মনোহরের আজ হঠাৎ মনে হইল, ইহাদের ছুষ্টাতে যদি বিবাহ হয় তে। 
কি সুখের হয়! ছুজনেই দুজনের সর্ববতোভাবে উপযুক্ত । 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, স্তার ! আপনার 'বইয়ের আর কত দেরী ? 
মনোহর বলিলেন, [7150079র ্ব০5 তো শেষ হয়েছে ! কিন্তু 751 
10০০ এখনও বাকি আছে খানিকটা । ভাবছি এখানা শেষ হ'লে একসঙ্গে 
ছুখানাই তোমার হাতে দেব। 

অমর বলিল, ০5 যে কোন সাধু প্রকাশককে দিয়ে ছাপানে৷ যেতে 
পারে। 

15১৮৮০০% প্রকাশ করতে গেলে নামজাদা প্রকাশক চাই । আঙি 
২১ দিনের মধ্যে একবার ক্ল্কাতা যাব, আপনার নোঁটখানি আমাকে 
দিন। এবারেই চেষ্টা করে আস্ব। কিন্তু 76::-5০০৮ খানিও শীঘ্র 
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শেষ ক'রে ফেলুন। ওখানা আবার টাইপ করিয়ে তবে দিতে হবে । 
নামজাদা প্রকাশকের আবার হাতের লেখা পছন্দ করেন না। 

মনোহর বলিলেন, তাই দেব। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে শেষ হবে মনে 
+তয় । নোটখান। তাহলে এখনি নিয়ে যাবে ? 

অমর বলিল, তাই দিন্‌। 

মনোহর -লতিকাকে বলিলেন, মা, সেই নোটখানা অমরের হাতে 
দাও তো। 

লতিকা পিতার ঘর হইতে পাগুলিপিখানি আনিয়া অমরের হাতে 
দিল। ৃ 

অমর পাুলিপি হাতে করিয়া লতিকার হাতের মধুর স্পর্শ টুকু ভাবিতে 
ভাবিতে গৃহের দিকে যাত্রা করিল। 

মনোহর বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এরা ছুজনা ছজনের যোগ্য । 
প্রতিবন্ধক একমাত্র আমার দারিদ্র্য । কিন্ত অমরের পিত! সদাশয় লোক। 
তিনিও কি সাধারণ লোকের মত কন্যার পিতার দারিজ্র্যকে একট প্রতিবন্ধক 
মনে করিবেন? হয়ত করিবেন না। অবশ্ঠ নিশ্চিত করিয়া কিছু বল! 
নায় না। কিন্তু একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? যদি রাজী 
হন তে! সব দিক দিয়াই ভাল। লতিকার ভাল বিবাহ হইবে; 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবর্তমানে ছেলেমেয়েদের একজন অতিভাবকও হইবে। 
মানুষের জীবন সত্যসত্যই পন্মপত্রের জল। কখন যে শেষ হইবে বল! 
যায় না। এক এক সময়ে মনে হয় বুঝি আর বেশী দেরী নাই। 
ইদানীৎ বুকে এক এক সময়ে একটা বেদন! বোধ হয়। কাহাকেও লে 
কথা বলেন নাই। ডাক্তারকেও দেখান নাই। কিন্তু আপনি আপনি 
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মনে হয় ইহা একটি কঠিন রোগের স্চনা। ভবিস্তাতের জন্য সামান্ত 
একটা! ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে। কিন্তু ভবিষ্যৎ যে দীর্ঘ এবং ব্যবস্থা 
ষে সামান্ত তাহাতে তাহার অবর্তঙ্ানে সংসারের কতটুকু অভাব দূর 
হইবে ! বদি অমরের পিতা রাজী হন্‌ সৌভাগ্য বলিতে হুইবে। 

রান্রে আহারাদির পর মনোহর সুহাসিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত 
করিলেন। | 

স্থহাঁসিনী বলিলেন, একথ। তোমার আজ মনে হয়েছে ; আমি বহুকাল 
আগে একথ। ভেবেছি । তুমি কি ভাববে ভেবে তোমাকে বলিনি । 

মনোহর বলিলেন, কাল্‌তো৷ রবিবার, অমরের বাপ বাড়ী থাকৃবেন। 
কথাটা কি কালই পেড়ে দেখব ? 

স্গহাসিনী পরামর্শ দিলেন যে দেখাই উচিত । 

এ বিবাহ হইলে কত ভাল হয় দুজনে সে সন্বন্বেও কথাবাগ্ড হইল। 
প্লাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়া গেল। পরদিন সকালে উঠিয়া মনে মনে 
ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনোহর অমরদের বাড়ীর উদ্দেশে চলিলেন । 

রূবিবারে ছেলেদের ছুটি। গ্ৃহশিক্ষকদেরও তাই । সমর তাই মাষ্টার 
মহাশরকে দেখিয়া! একটু বিস্মিত হইল । মনোহর হাসিয়। বলিলেন, ভয় 
৫নই, ভোমায় আজ পড়তে হনব না। আজ তোমার বাবার সভ্ঙ্গ দেখা 
কৰরতে এসেছি । 

সমর ছুটিয়া পিতাকে খবর দিতে গেল। একটু পরেই চন্দ্রনাথবাবু 
নামিয়াঃআসিলেন । 

কুশল প্রশ্নীদির পত্র চন্দ্রনাথবাবু সমরের লেখাপড়া সম্বন্ধে ছুই একাটি 
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কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সমর নিজের সম্বন্ধে কথাবার্ত। শুনিয়। গৃহাস্তরে 
চলিয়া গেল। 

অন্তান্ত কথাবার্তার পর মনোহর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, আষি 
একট! বিষয়ের জন্ঠ ভিক্ষার্থী হয়ে আপনার কাছে এসেছি । 

চন্দ্রনাথবাবু একটু জিজ্ঞান্ুভাবে চাহিয়া বলিলেন, কি কথা আজ্ঞা 
করুন । 

মনোহ্‌র বলিলেন, আমার বড় মেয়ে লতিকা৷ এবার প্রাইভেটে ম্যাটি ক 
পাঁশ করেছে, শুনেছেন বোধ হয় ? 

চন্দ্রনাথবাবু ন্লিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, হ্যা শুনেছি বৈকি! বেশ ভাল কাজ 
করেছেন আপনি। আমার স্ত্রী বলছিলেন এত কাজের মধ্যেও যে আপনি 
সময় ক'রে মেয়েটিকে পড়াতে পেরেছেন এ আপনার পক্ষে অতি প্রশংসার 
বিষয়। অমর তো বলে, লতিকা যা শিখেছে তাতে মে আই-এ পাশ একটু 
চেষ্টাতেই করতে পারে । 

মনেঞহের বলিলেন, আপনার আশীর্বাদ । লতু গৃহকম্ম সব জাননে। বড় 
শান্ত, আর মন বড় উচু । এরই জন্য আজ ভিক্ষায় এসেছি। অমর ৫তা! 
আপনার বিবাহযোগ্য হয়েছে । মেয়েটিকে যদি দয়া করে অমরের জন্য 
গ্রহণ করেন। 

চন্দ্রনাথবাবুকে চিস্তিত মুখে নীরব থাকিতে দেখিয়া মনোহর বলিলেন, 
আপনার অবস্থার সঙ্গে আমার অবস্থার আকাশ পাতাল পার্থক্য আমি 
জানি। কিন্ত আপনি দরিদ্রকেও ঘ্বণা করেন না সেই ভরসায় আমি 
আপনার কাছে এই প্রস্তাব করতে সাহসী হয়েছি । 

চক্জনাথবাবু বলিলেন, আপনার প্রস্তাবে কোন দোষ হয়নি। লতিকার 
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কথা আমি সব শুনেছি । অমন মেসে পুত্রবধূরূপে পাওয়া ভাগ্যের কথা! । 
তারপর আপনার উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে । আপনার বংশ নিন্মল 
ভাগ আমি জানি ॥। কিন্ত এর একটা প্রতিবন্ধক আছে । আমাদের মে 
বংশমর্ধ্যাদা তার উপর আমাব একটা প্রবল আকর্ষণ আছে । পাল্ট' ঘব 
ভিন্ন আমরা আজ পর্যস্ত ছেলেমেয়ের বিবাহ দিই নি। “স জন্য আক 
পর্য্যন্ত আমাদের কৌলীন্ঠ ভঙ্গ হয়নি । আপনারা ভঙ্গ, আপনাদের নংশে 
বিবাহাদ্দি হলেই আমাদিগকেও ভঙ্গ হতে হবে । নৈকক্তের মধ্যাদাী চলে 
যাবে । এর বে খুব বেশী একটা! দাম আছে, তা নয়। কিন্তু তবু এর মারা 
আমি ছাড়তে পাঁরিনে। আমার বাঁব। পর্যন্ত এই কৌলীন্তকে অব্যাহত 
রেখে গেছেন । আমিও তাই রেখে যেতে চাই । আমা হতে যে এর পাবা 
বাধা পাবে এ মনে করতেই আমার অন্তরে ব্যথা লাগে । এ একটা 
বহুকালকার বদ্ধমূল সংস্কার ছাড়! বেশী কিছু নয়। তবে আপনি তো জানেন 
সংস্কারের শক্তি কত বিশাল । 
, বলিয়া চন্দ্রনাথবাবু সত্য সত্যই হাত যোড় করিলেন । 

আশাভঙ্গের গভীর ব্যথা মনোহরের মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, আমি একথা বুঝতে পারিনি । আমার ধারণ ছিল মেয়ের 
বিবাহ দিতেই আপনাদের সমান ঘরের প্রয়োজন । আমায় ক্ষমা করবেন । 

মনোহরবাবু উঠিয়া হাত যোড় করিয়। বলিলেন, আপনি একথা বল্বেন 
না। আমি আপনার কথ। সব বুঝেছি । এর জন্য আপনার দোষ দিতে 
পাঁরিনে। অনেক স্থযোগ থাকা সত্বেও মান্ধষের সব আশা সব সময়ে পুর্ণ 
হয় না এ ব্যাপার তাহারই একটা প্রমাণ। আমি না বুঝে আপনার উদার 
মনে ক দিয়েছি সে জন্য আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন । 
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চন্ত্রনাথবাবু সহান্গুভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, লতিকার বিঘাহে আমার 

আর যা সহায়তা সম্ভব হয় আমি তা সানন্দে করব। আমি আজ 
হ'তে যোগ্য পাত্রের সন্ধানও করতে থাকব এবং সন্ধান পেলেই আপনাকে 
জানাব । 

“আমি তবে এখন আসি। আপনার দয়! আমি কখন ভুলবো না।” 
বলিয়। মনোহর ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। মনোৌভঙ্গের বে 
ব্যথাটুকু তাহার কে ধ্বনিত হইয়াছিল তাহাতে চন্তরনাথবাবুকে কাতর 
করিয়াছিল। কাহাকেও নিরাশ করা তাহার ত্বভাব নহে। আজ কিন্তু 
স্বভাববিরুদ্ধ কাজ তাভাকে করিতে হইয়াছে, তাই তিনি ক্রিষ্ট ও চিন্তান্বিত 
মুখে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। মনোহরের কাতর ও 
নৈরাগ্ঠব্যঞ্রক মুখমণ্ডল সত্যই তাহার উদার ও দয়াশীল হৃদয়কে গীড়া 
দিতেছিল । 


| ৯৯] 


স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়াও সুহাসিনী বুঝিয়া- 
ছিলেন স্বামীর চেষ্টা সফল হয় নাই। তথাপি জিজ্ঞান্ুভাঁবে মুখের দিকে 
চাহিতে মনোহর বলিলেন-কিছুই হল না। 

সুহাসিনী বলিলেন-__রাজী হলেন না? কি বল্লেন? 


ক অমর প্রেম 


মনোহর হতাশার সহিত বলিলেন, তারা নৈকস্ত কুলীন, ভঙ্গের সঙ্গে 
কাষ কল্সতে অনিচ্ছুক । 

নুহাসিনীর মুখভাব একটু কঠিন হইয়৷ উঠিল। বলিলেন, সত্যিই কি 
এই আপত্তি-_-না! ভেতরে টাকার খাই আছে? 

মনোহর বলিলেন, না, তা নেই। তিনি যে সব কথা বন্ধন, তা 
আস্তরিক ভাবেই বল্লেন। লতুর বিবাহে আর যা সহায়ত! দরকার হয় তা 
তিনি আনন্দের সঙ্গে করবেন--এসব কথাও বল্লেন। 

স্থহাসিনী অবসন্ন মুখে বলিলেন, তৰে তো! খুবই করেছেন! ওসব 
ছেন্জ1! কথা বড়মান্ুষি ঢং ক'রে বলা । যে উপায় তার হাতের মধ্যে সে 
উপায়ে সাহাব্য করতে পার্বেন না, আর অন্য উপায়ে সাহাধ্য করবার জন্য 
একেবারে অস্থির । তুমি যেমন তাই ওই কথায় ভূলে এলে । 

মনোহর উদ্দাসভাবে বলিলেন, ভুলে না৷ এসে আর কি করতে পারতাম 
* বল? আপনাকে বিয়ে দিতেই হবে নইলে ছাড়ব না-__-একথা ক'লেও 
তো! কোন লাভ নেই। 

নুহাসিনী তিক্ততার সহিত বলিলেন, তা নেই ক্রানি। কিন্তু মাথা- 
মাধ্ধিরও তো কম নেই তাব'লে! 

মনোহর একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, মাথামাথি থাক্‌লেই ষে 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে এমন কোন বীধাবাধি তো নেই । মাখামাখি 
করি নিজের গরজে। তোমাদের জন্যই এসব করতে হয়। 

ন্হাঁসিনী তীক্ষুকঞ্ঠে কহিলেন, “তোমাদের জন্য তোমাদের জন্য' 
হারবার একথ। কেন বল? ছেলেপুলের জন্য কর তাই বল। ছেলেপুলে 
আঁমারও যেমন তোমারও তেমনি । 
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মনোহরের শরীর ও মন তখন নিরাশার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
কলাস্তকষ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, স্বীকার করছি “তোমাদের, বল। অন্যার হয়েছে। 
আজ থেকে তোমাদের না কলে আমার বল্ব। আমি ষে রোজ সকালে 
ছেলে পড়ানো থেকে সন্ধ্যায় দোকানদারের খাতাপত্র লেখা পর্যযস্ত সব 
নিজের জন্য করি-_-এই কথাটাই বল্ব ও ভাঁব.ব। 

স্থহাসিনী বলিলেন, ভুমি দোকানে খাতা লেখ কি ওজন কর সে কথা 
আমাকে শোনানোর কি দরকার! আমি পরণের ছুথানা কাপড় আর 
পেটের ছুমুঠো ভাত ছাড়ী কখন কিছু চাঁইনি--পাইওনি । তা আমাকে 
ওকথা বল! কেন? নিজের দরকার বুঝেছ-_করেছ ; দরকার বুঝাতে 
না_করতে না। 

মনোহর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, নিজের দরকার কি কার দরকার 
যে দিন জান্বে সে দিন বুঝবে । 

আমি জান্তেও চাইনে, বুঝতেও চাইনে । চিরকাল যা ক'রে এসেছি, 
আাক্তও তাই করছি।, 

বলিয়। স্থুহাসিনী রাগ করিয়া সেখান হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল । 

মনোহর ভাঁবিতে বসিলেন। ভাবনার আর শেষ নাই। অন্যদিন 
স্থল থাকে, ছেলে পড়ানে। থাকে, সময় একরকমে কাটিয়া যায়। কিন্তু 
আজ চিন্তা ব্যতীত আর কিছুই সঞ্চল নাই । কোন দিকে সহানুভূতির কোন 
প্রত্যাশা নাই । কন্যার বিবাহের যৌতুক দিবার ক্ষমতা নাই। সমাজের 
ষে অবস্থা তাহাঁতে পাত্রাপাত্রের বিচার নাই। পুরুষ হইলেই সে পাত্র__ 
সুতরাৎ তাহাদের ইচ্ছামতই যৌতুকাঁদি দিতেই হইবে । না দিলে বিবাহের 
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উপায় নাই । যে ছুর্বল সমাজে তাহার বাস তাহাতে এ অবস্থাতেই কন্যার 
বিবাহ না দেওয়া একট! প্রকাণ্ড অপরাধ-_এবৎ হয়ত বিপদের কথাও 
বটে। লতিকাকে বদ্ধ জার একটু লেখাপড়া শিখাইয়া স্বাবলম্বী করিয়' 
তুলিতে পারেন হয়ত বিবাহ না করিয়! তাহার জীবিকা সে অজ্ঞজন করিতে 
পারিবে । কিন্ত তাহার ফলে হয়ত কথিক। ও বুখিকাঁর বিরান হওয়া তর্ঘট 
হইবে । 

তাহা ছাড়! গরীবের তাসের ঘরে বাস। বখন এতটুকু বাতাসে খব 
ভাঙ্গিয়া যায় তখন স্ত্রী-পুত্রকন্যাদের কি হইবে ? কাহার আশ্রয়ে হাহারা। 
ঘাইবে ? কে তাহাদের দেখিবে ? তাহার দারিদ্র্য ও অবিবেচনানন জনা কি 
স্্রী-পুত্রকন্য] তাহাকে অভিসম্পাত দিবে না? এত কষ্ট _এত পরিশ্রম 
করিয়া, এত অভাব্‌ সহ্য করিয়া, এত অশান্তির তুফান তুলিয়া ভবিষ্যতের 
জন্য যেটুকু ব্যবস্থা করিরাছেন তাহার মূল্যই-বা কতটুকু % 

ইতিহাসের বইখানি এখনও শেষ হয় নাই। আর বিলম্ব করা উচিত 
নহে । আর কাহারও কাছে কোন প্রত্যাশা! না করিয়া, নিজের শক্তিতে 
নিজের সামর্থ্যে যাহা হয় তাহাই আজ হইতে তিনি সম্বল করিবেন । 
সমরের তিনি গৃহশিক্ষক ? ঠিক সেই হিসাবেই (সেখানে যাইবেন। মাসিক 
কয়টি টাকা মাত্র “তাহার প্রাপ্য । তাহার বেশী কিছু তাহার চাহিবার, 
নাই-_এই শিক্ষাুকু সর্বক্ষণ তাহাকে মনে রাখিতে হইবে । আর গ্রহে 
শরীর কাছে তিনি কিছু প্রত্যাশ। করিবেন না। পুত্র-কন্তাদের কাছেও 
নয় । কাহারও :কাছে প্রত্যাশ। না রাখিলে নিরাশার হাত হইতে রক্ষা 
পাইবেন। ছঃখ কোন প্রকারে সহ হইয়া! যায়, কিন্তু নিরাশার আঘাত বড় 

£সহ । 
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সেদিন তিনি নাম মাত্র আহারে বসিলেন। যাহা পারিলেন 
ছুই মুঠা মুখে দিয়! উঠিয়া পড়িলেন। এইবার স্থির করিলেন আর 
এক মুহুর্দ সময় অপব্যয় করিবেন নাঁ। তাহার পর লেখা লইয়া 
ৰলিলেন। 

ছত্রের পর ছত্র লিখিয়া চলিলেন। যে বেদনা তাহার অন্তরে 
দ্ারণ ছুঃখ দিক্তেছিল তাহাই আঙ্গ তাহার লেখাকে সহজ সুন্দর 
ও সরল করিয়৷ তুলিতে লাগিল । যে ইতিহাসকে তিনি চিরদিন খণ্ড 
বিখণ্ড ও ছিগ্ন বিচ্ছিন্ন ঘটনা মনে না করিয়া সমাজের ও দেশের 
ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক বিবরণ__-কত শত সাম্রাজ্যের উখ্ান-পতনাদির 
অন্তনিহিত নাতিগর্ভ বিরাট নত্যের মনোজ্ঞ কাহিনী বলিয়া মনে 
'জানিয়া আপিয়াছেন তাহাই আজ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষকরূপে তাহার 
মনোমাঝে উদ্দিত হইয়! মধুর ভাবার বন্ধনে ধরা দিতে লাগিল। 

দিন খেব হুইয়া গেল। তবু লেখার বিরাম নাই। দীপ জলিল, 
প্রাঙ্গণে শঙ্খধবনি উঠিল। আকাশে একে একে নীল উজ্জ্বল তারাগুলি 
ফুটিতে লাগিল, তথাপি মনোহর একটি বারেত্ধ জন্তও লেখা হইতে বিরত 
হইলেন না। এক একবার বড় ক্লান্তি আসিলে মনোহর ক্ষণকালের জন্য 
উঠিয়া কৃক্ষের মধ্যেই পাঁদচারণা করিয়া লইলেনগ আবার একটু পরে 
লিখিতে বসিলেন। 

রাত্রি ১০টা বাজিয়া গেল । লতিকা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, 
খাবার দেওয়া হবে? 

মনোহর বলিলেন, আমার খাবারটা এই ঘরেই ঢেকে রেখে তোমর! 
থেয়ে নাওগে। আমার খেতে আজ অনেক রাত হবে। 
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লতিকা তথাপি একবার বলিল, ওবেলা৷ তো একেবারেই খাওয়! হয় 
নি) খেয়ে নিয়ে কেন লেখনা, বাঁবা ! 

মনোহর মুখ তুলিয়া শাস্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলিলেন, না মা, 
তাহলে লেখা হবে না। তোমরা আমার খাবার এখানে রেখে খেয়ে 
নাওগে। 

লতিকা আর কিছু বলিতে পারিল না। নীরবে কক্ষত্যাগ করিয়া 
পিতার রাত্রিকার খাবার আনিয়া ও সধত্বে তাহা ঢাকিয়। রাখিয়া ম্লান 
মুখে ফিরিয়া গেল। 

আর সব ছেলে মেয়ের আগেই খাইয়া লইয়াছিল। লতিকাকেও 
মায়ের তাড়নায় খাইতে বসিতে হইল । সে অনেক করিয়া মাকেও 
খাইবার জন্য অনুরোধ করিল, কিন্তু মা তাহাতে কাণও দিলেন না। 
কার্য শেষ করিয়া তিনি শয়নকক্ষে আসিলেন। মনোহর তখনও 
ভাঁবিতেছেন আর লিখিতেছেন। স্তাহার মুখমণ্ডলে ক্রোধ বা বিরক্তির 
কোন চিহ্ন নাই। 

স্ুভাসিনী- কক্ষঘ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া কোন কথা ন! বলিয়। 
শধ্যা় শয়ন করিলেন। ছুঃখ ও অভিমানে তাহার হাদয় উদ্বেলিত 
হইতে লাগিল। কেন, কিসের জন্য স্বামী এত পরিশ্রম করেন? 
দিন নাই, রাত্রি নাই, ছুটি পর্যন্ত নাই! কিসের জন্য, কোন্‌ আশাস্ 
এই অমান্থষিক পরিশ্রম স্বামী করিতেছেন? এত কাজ, এমন জিদ্‌ 
যে খাওয়ার পর্য্যন্ত সময় হয় না? এমন করিয়া তাহাকে 
কষ্ট দেওয়া কেন? কি তাহার অপরাধ? কিসের প্রত্যাশী সে 
যে এরই টাকা উপায়ের “অছিলা” করিয়া তাহাকে এই শান্তি 
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দেওয়া? একদিনের জন্যও কি সে বলিয়াছে যে তাহার এই জিনিষ 
চাই ? 

স্ুহাসিনীর চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল । ক ভেদিয়! ক্রন্দন আসিতে 
লাগিল। ক্রন্দন তিনি দমন করিলেন। শুধু অশ্রুজলে তাহার উপাধান 
সিক্ত হইতে লাগিল। ্‌ 

কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করিয়। চিন্তভার কথঞ্চিৎ লঘু হইলে স্ুহা'দিনী 
ঘীরে ধীরে সজল চক্ষে ঘুমাইয়া' পড়িলেন। 

অসাধারণ শক্তি ও উৎসাহে মনোহর লিখিয়া যাইতে লাগিলেন । 
তাহার মনে হইল, ষখন ভগবানের কৃপায় কল্পন! ও জ্ঞানের ছুয়ার খুলিয়া 
গিয়াছে তখন এই স্যোগ-_-এই ছুয়ার বন্ধ হইবার পূর্বেই সমস্ত 
লেখা শেষ করিতে হইবে । হয়ত বা এমন স্থযোগ আর আসিবে নাঁ। 
মনোহর দ্বিগুণ উৎসাহে লিখিতে লা গলেন। ক্রমে লেখা শেষ 
হইয়া আদিল। শেষ পরিচ্ছেদে হিন্দু সভ্যতা, মুসলমান সভ্যতা ও ইংরাজী 
সভ্যতার বিশেষত্ব ও পার্থক্য অতি সুন্দর ভাষায় বধিত হুইয়! পুস্তক সমাগত 
হইল। এতদিনকার আশা আজ সফল হইল। মনের মতন ক্রিয়া 
একথানি বই লিখিতে পারিলেন। আনন্দে মনোহরের সর্বদেহ শিহরিয়া 
উঠিল। মনোহর কলম রাখিয়া ছুয়ার খুলিয়।৷ একবার বাহিরে আসিয়' 
্াড়াইলেন। 

তখন শেষ রান্রি। চারিদিকে পদ্ষিপূর্ণ জ্যোতৎনা।। আকাশে চন্দ্র ষেন 
জ্যোতনাসাগরে ভাসিয়া যাইতেছে । বিগলিত জ্যোতনসা-ধারায় বৃক্ষ, লতা, 
তৃণ-মণ্ডিত ধররীতল দিক্ত, নাত, প্লাবিত হইয়। গিয়াছে । চাহিয়া চাহিয়া 
আনন্দের ধারায় মনোহরের সমস্ত হবদয় উদ্বেলিত হুইয়। উঠিল। এই 
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আনন্দের ভাগ কাহাকেও দিবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল্& 
তিনি গৃহমধ্যে আসিলেন । 

চারিদিক নিস্তব্ধ । বামদিকের শয্যার উপর শিশুপুত্রকে কোলের 
কাছে লইয়া সুহাসিনী ঘুমাইয়া। শয্যার দিকে চাহিতেই সুহাসিনীর অশ্রু- 
শুলাঙ্কিত ম্লান মুখ মনোহরের চক্ষে পড়িল। 

হঠাৎ কে যেন অন্তর হইতে বলিল, এই অভাগিনী নারীর যৌবনাবধি 
আজ পর্য্যন্ত কি কষ্টে কাটিয়াছে তাহার কোন সংবাদ রাখ? ইহার মুখের 
কঠিন ভাষাকেই চিরকাল বড় করিয়া দেখিয়াছ ; অন্তরের ছুঃখ সমুদ্রের 
পাঁনে তো কোন দিন ফিরিয়াঁও চাও নাই । 

অন্ুশোচনায় মনোহরের অন্তর ভরিয়া! গেল। হ্ঠাৎ'বক্ষের বাম দিকে 
একটি অতি তীব্র বেদনা বোধ হইল । মনে হইল, এই বুঝি তাহার শেষক্ষণ। 
তাহাই কি? যদি তাহাঁই হয়, আজিকার উচ্চারিত প্রেমহীন কঠোর বাণীই 
কি সুহাসিনীর প্রতি প্রযুক্ত শেষ বাণী হইবে? তাহা! হইলে কি তাহার 
অৰলম্বন হইবে ? কি লইয়! সে থাকিবে? যদি আজই এইক্ষণে চিরকালের 
মত চলিয়া যাইতে হয়, ষে চিরদিন-চিররাত্রি তাহার সঙ্গে শুধু হুঃখ ভোগই 
করিয়৷ আসিয়াছে তাহার সাস্বনার জন্ত কি রাখিয়! যাইবেন ? 

বাম হাতে ব্যথিত স্থানটিকে টিপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হাত দিয়া খাত। হইতে 
একখানি সাদা পাতা ছি'ড়িয়া মনোহর প্রাণপণ চেষ্টায় লিখিলেন-_ 

সুহাসিনী, 

আমাকে ক্ষমা করিও। রাগ করিয়া যাহা বলিয়াছি তাহা আমার 

অন্তরের কথা নহে। তোমার নিঃস্বার্থ প্রেমপুর্ণ হৃদয় আমি জানি। আজ 
শেষক্ষণ তোমার মধুর হৃদয়ের অস্তস্তল পর্য্যস্ত আমি দেখিতে পাইতেছি। 
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সেখানে বিন্দুমাত্র স্বার্থ নাই। আছে শুধু পরিপূর্ণ প্রেম ও ন্নেহ। বুকের 
মধ্যে অসহা যন্ত্রণ। হইতেছে । হয়ত আর দেখ! হইল না। কিন্তু জানিও-_ 
বিশ্বাস করিও তোমার প্রতি অবিচল প্রেম লইয়া! আঁমি চলিলাম। আমার 
কঠিন বাক্য, তিক্ত ব্যবহার ক্ষমা করিও । অভাব, দৈন্, ছুঃখ তোমার 
প্রতি আমার অগাধ প্রেষকে আড়াল করিয়াছিল মাত্র তাহাকে মলিন ব৷ 
নষ্ট করিতে পারে নাই। তোমার উপর আমি পুত্র-কন্তাদের ভার দিয়! 
অনিচ্ছায় চলিলাম। যত দিনেই হউক আবার তোমার সঙ্গে দেখা হইবে। 

শেষের দিকটায় মনোহরের লেখ! জড়াইয়া আসিল । আর কলম চলে 
না। কোন রকমে পত্র শেষ করিয়া অত্যন্ত জড়িত অক্ষরে নাম লিখিয়া 
মনোহর ভাবিলেন যেটুকু ক্ষমতা অবশিষ্ট আছে তাহাতে কি সুহাসিনীর 
কাছটিতে কোন প্রকারে আপনাকে টানিয়! লইয়া যাইতে পারিবেন না ! 
একবার সেই চেষ্ট। করিতে গিয়া বেদন! তীব্রতর রূপে দেখা দ্িল। সঙ্গে 
সঙ্গে টেবিলের উপরকার প্রসারিত পাগুলিপির উপর তাহার শ্রান্ত শির 
নুটাইয়া পড়িল। আত্মা মুক্তি পাইল। 

রাত্রি শেষ হুইয়! গিয়াছিল। মুক্ত ছুয়ার দিয়া! উধার স্সিগ্ধ আলোব 
মাদিয় তাহার লুষ্ঠিত এতদিনকার তাঁপদগ্ধ দেহে-_শীতল হস্ত বুলাইিয় 
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কিছুক্ষণ পরেই সুহাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখিলেন, 
মুক্ত দ্বার দিয়! গৃহমধ্যে দিনের আলোক আসিয়াছে, টেবিলের উপর 
প্রলিত আলোক স্নান হইয়া আসিয়াছে, আর স্বামী তাহারি কাছে মাথা 
রাখিয়া পড়িয়া আছেন। প্রথমটা! মনে হইল বুঝি সারারাত্রি লিখিয়৷ ক্লান্ত 
হুইয়া এইভাবে বিশ্রাম করিতেছেন। ম্ৃহাসিনী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিলেন, দেখিলেন স্বামী সেই ভাবেই পড়িয়া রহিলেন। ভাবিলেন, এই 
ভাবেই নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। মনে অনুশোচনা! জন্মিল-_কেন 
সা'রারাত্রির মধ্যে একটিবারও স্বামীকে ডাকেন নাই। 

নুহাসিনী উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর পাশে আলিয়া দাড়াইলেন। গায়ে 
হাত দ্রিয়। ডাঁকিলেন, উঠে বিছানায় গিয়ে শোও, ওঠো, শুনছ ? পরক্ষণে 
দারুণ ও কঠিন সত্য বজ্ঞাঘাতের মত স্ুহাদিনীকে অভিভূত করিয়! দিল। 
ক্ষণপরে আর্তম্বরে চীৎকার করিয়। মুহাসিনী স্বামীর পদতলে মুচ্ছিতা 
হেইযখপড়িল। 

চীৎকারের শবে ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। লন্িকা $ 
রামপ্রসাদ সর্বপ্রথম ছুটির আসিল। পিতামান্াকে তদবস্থায় €দথিয়া 
তাহার ক্ষণকাল স্তস্ভিত্ত হুইয়া রহিল। তারপর কাদিতে কাদিতে হু 
জনেন্সই গায়ে হাঁ দিয়া ডাকিত্বে লাগিল। অল্প অঙজঞ৩1০২ ছ্ুইজনে 
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বুঝিল মায়ের মৃচ্ছা হইয়াছে, পিতা! আর উঠিবেন না । ছুইজনে চারিদিকে 
অকুল-পাথার দেখিল। 

লতিকা উদ্ভৃসিত ক্রন্দনের মধ্যেই বুদ্ধি করিয়া! কহিল, রামু, 
শীগগির গিয়ে অমর-দাকে ডেকে নিয়ে আয়। বামপ্র্গাদ অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে অমরদের গৃহের উদ্দেশে ছুটিল। 

তাহার পর অমর আসিয়! ইজনের অবস্থা দেখিল। অমরের পিত। 
চন্দ্রনাথ উপস্থিত হইলেন । প্রতিবেশীরা ভিড় করিয়া! ঈাড়াইল। ভাক্তার 
ডাক! হইল। তিনি আসিয়া সুহাসিনীর চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন । 
মনোহরের দেহ পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, তাহার মৃত্যু ঘণ্টাখানেক কি কিছু 
বেশীক্ষণ হইয়াছে । হঠাৎ হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হওয়াই মৃত্যুর কারণ। 

চৈতন্য হওয়ার পর হুইতে স্ুহাসিনী স্তম্ভিত হইয়া রহছিলেন। দেখিলে 
মনে হয় যেন তাহার কাদিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে । 

চন্দ্রনাথবাবু ঈাড়াইয়া থাকির! অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
গ্রামেরই কয়েকটি যুবক ও একজন প্রৌঢ় সংকারের ভার লইলেন। অমরও 
তাহাদের মধ্যে রহিল। 

যাইবার আগে-_-অমর একখানি কাগজ লতিকার হাতে দিয়া কহিল, 
এখানি স্তারের চিঠি, রেখে দাও, আমরা বাইরে গেলে কাকীমার হাতে 
দিও। অধীর হোয়ে। না। কথিকার হাতে থোকার ভার দিয়ে তুমি মাকে 
দেখো । মায়ের কাছে কাছে থেকো। আমি শীগৃগির ফিরে আস্ব। 

মৃতদেহ লইয়া সকলে বাহির হইয়া গেল। ভূমিকম্পের অব্যবহিত 
পূর্বেও পুশ্তীভূত উত্তপ্ত বারিরাশি অভ্যন্তরে লইয়া! পৃথিবী যেমন শাস্তমুখে 


তি 
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মত সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । কথিকা যুথিক1 কীদিয়া' উঠিল, 
খোকাও না বুঝিয়া সে ক্রন্দনে ষোগ দিল। লতিক| ও রামপ্রসাদ সজল ' 
নয়নে তাহাদের সাস্তনা দিতে লাগিল। স্মৃহাসিনী উদাসবৃষ্টিতে একবার 
তাহাদের পানে চাভিলেন, আর একবার যেদিকে এইমাত্র স্বামীর মৃতদেহ 
লইয়! গিয়াছে সেই দিকে চাঁহিলেন, তারপর ছুটিয়া যুতদেহের অনুসরণ 
করিতে গিয়! ছুয়ারের ধাক্কা! লাগিয়া সেইখানে হতচেতন হইয়। পড়িলেন। 

লতিকা! ও রামপ্রসাদ সর্বাগ্রে ছুটিয়৷ আসিয়া মাতার লুন্টিত সংজ্ঞাহীন 
দেহ ধরাধরি করিয়া কক্ষমধ্যে আনিল। তারপর মাথায় জল ও বাতাস 
দিয়! তাহার চৈতন্ত সম্পাদনে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
 কির়ৎক্ষণ পরে সুহাসিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন 'ও ধীরে ধীরে উঠিয়! 
বসিলেন। রাত্রিকার শয্যা, টেবিলের উপরকার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঁগজ- 
পত্রাদি, পুত্রকন্ঠাদের উদ্দিগ্ন সজল নয়ন দেখিয়! সব কথা 'মনে পড়িল । 
লতিকা সময় বুঝিয়াঁ অমরনাঁথের দেওয়া সেই পত্রখানি মায়ের হাতের কাছে 
আনিয়। কাতর কণ্ঠে কহিল, “বাবা! শেষ পত্রখানি তোমাকে লিখে গেছেন। 
একটিবার পড়ে দেখ মা ।, 

সুহাঁসিনীর মনে পড়িল কাল কত কঠিন কথ স্বামীকে বলিয়াছিলেন ; 
তাহ! ভুলিতে ন! পারিয়' সেই সব উল্লেখ করিয়্াই বুঝি তিনি এই পত্রে 
অনুযোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি কম্পিত হস্তে কন্তার হস্ত হইতে পত্র 
লইয়! মনে মনে পড়িতে লাগিলেন । 

লুহাসিনী, 

আমাকে ক্ষমা করিও। রাগ ক্রিয়া যাহা বলিয়াছি তাহ) 
আমার অন্তরের কথা নহে। তোমার নিঃস্বার্থ প্রেমপূর্ণ হৃদয় 
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আমি জানি। আজ শেষক্ষণে-তোমার মধুর ভ্বদয়ের অন্তস্তল 
পর্ধ্যস্ত আমি দেখিতে পাইতেছি। সেখাঁনে বিন্দুমাত্র স্বার্থ নাই। 
আছে শুধু পরিপূর্ণ প্রেম ও ন্েহ। বুকের মধ্যে অসহা যন্ত্রণ! 
হইতেছে । হয়ত আর দেখা হইল না। কিন্তু জানিও, বিশ্বাস 
করিও তোমার প্রতি 'অবিচল প্রেম লইয়া-আমি চলিলাম। আমার 
কঠিন বাক্য, তিক্ত ব্যবহার ক্ষমা করিও । অভাব, ছঃখ, দৈহ্য তোমার 
প্রতি আমার প্রেমকে আড়াল করিয়াছিল মাত্রব_-তাহাকে মলিন ব৷ 
নষ্ট করিতে পারে নাই। তোমার উপর আমি পুত্রকন্তাদের ভার দিয়! 
অনিচ্ছায় চলিলাম। যতদিনেই হউক আবার তোমার সঙ্গে দেখা 
হইবে । 
মনোহর 

যাহাতে অন্থযোগ, ভর্খসনা, হয়ত বা কতকগুল। কটু ও কঠোর 
কথা পাইবেন ভাবিয়াছিলেন তাহাতে এমন অটল বিশ্বাস , ও এমন গভীব 
প্রেমের গ্গিপ্ধ ও সরল অভিব্যক্তি পড়িয়! ।সুহাসিনীর ছুঃখদৈন্ঠ-কঠিন 
হৃদয় দ্রব হইয়। গেল এবং অন্তরের অবরুদ্ধ শোকরাশি উদ্বেলিত হইয়া 
নেত্রপথে অশ্রপ্লাবন ভরিয়া আনিল। 

তখন লতিকাকে ছুই হাতে কোলের মধ্যে জড়াইয়া৷ ধরিয়। সুহা'সিনী 
উচ্মৃসিত কণ্ঠে কাদিয়।৷ উঠিলেন। বুঝি এতক্ষণে শাস্তি মিলিল। 
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স্কুলে কয়দিনের বেতন পাওন! ছিল, ছেলে পড়ানোর টাকাও কিছু 
বাকি ছিল, এবং নরহরি একবংসরের হিসাব ৭৫ টাঁকার পরিবর্তে 
আপন! হইতে আসিয়া একশত টাকা দিয়া গেল। তাহাতেই চন্দ্রনাথের 
পরামর্শে অল্পে শ্রাদ্ধ সারিয়৷ মাসখানেকের খরচের উপযোগী টাকা 
হাতে রহিল। সংবাদ পাইয়া রামপ্রসার্দের জ্যাঠাও আসিয়াছিলেন। 
শ্রাদ্ধের পর তিনি চলিয়া গেলেন। বঙগিয়া গেলেন, এখানকার কাজ 
কন্ধধ সব মিটাইয়৷ দেশে ফিরিয়। যাঁওয়াই ভাল। আর এখানে গাকিয়া 
কি হইবে? 0 

সংসারের কর্তার মৃত্যু হইলে সর্বপ্রথম এই সংবাদেরই প্রয়োজন হয় 
যে তিনি কি পরিমাণে অর্থ রাধিয়। গিয়াছেন। যতই অকাব্য হউক্‌, 
ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; কারণ মানুষ মাত্রেরই সর্বপ্রথম 
কাষ তাহার বাঁচিবার চেষ্টা । 

* চন্ত্রনাথবাবু যেদিন লতিকার সহিত অমরের বিবাহের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন সেই রাত্রেই মনোহরের মৃত্যু হয়। 
ইহাতে চন্ত্রনাথবাবুর মনে বড়ই ক্ষোভ হ্ইয়াছিল। কি উপায়ে 
-এই হতভাগ্য পরিবারের কিঞ্চিং উপকার করেন, কি করিয়! 
এতগুলি ছেলেমেয়ের অন্নবস্ত্র সংশ্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
'পারেন_-ইহাই ত্তাহার চিন্তা হুইয়াঁছল। তাহারই উপদেশ মত 
»শ্রান্ধের পরদিন অমর আসিয়া সুহাসিনীকে বলিল-্বাবা বলে 


অমর প্রেম ৮৫ 
দিলেন, এখন কি করে সংসার চল্বে তাই ভাবার দরকার । স্যার টাকাকড়ি 
কিছু রেখে গেছেন কিনা, দেশে বিষয়-আঁশক়্ কিছু আছে কিনা, ঘর বাড়ীই 
বাকি রকম, বাবা তাই জান্তে চেয়েছেন। আপনি কিন্তু এতে ছঃখ 
করবেন না, কাকীম। ; বাবা বিশেষ করে এই কথা বলে দিয়েছেন । 

সুৃহাসিনী বিগলিত অশ্রু মুছিয়া বলিলেন, ছুঃখ যে এখন ভগবান্‌ 
সইতেই দিয়েছেন, বাবা । দেশে বিষয়-আশয় যা আছে তা অতি সামান্ত। 
বাড়ীঘর যে রকম তাতে বাস কর চলে । 

মমর জিজ্ঞাসা করিল, তার দাম কত হতে পারে £ 


সুহাসিনী বলিলেন, অর্দেক অংশের দাম এক হাজার টাকা হতে 
পারে। 

অমর একটু সক্কোচের সহিত বলিল, লাইফ ইন্সিওর ছাড়া আর কোন 
টাঁক1 বোধ হয় রেখে যেতে পারেন নি ? 

নুহাসিনী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সংসারই কষ্ট-স্থষ্টে চল্ত। লাইফ 
ইন্সিওর কোথা থেকে করবেন ? 

অমর সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, স্তারের লাইফ ইন্সিওরেন্স ছিল 
আপনি জানতেন ন! কাকীম। ? মায়ের বাক্‌্সট৷ একবার খুলে দেখ তো৷ 
লতু,_নিশ্চয়ই পলিসিথান। তাতেই পাওয়া যাবে 

লতিকার কাছেই চাবি ছিল। সে উঠিয়া বাকৃসটা খুলিয়া দেখিতে 
গেল। একটু পরে সত্য সত্যই একখানি পলিসি লইয়! ফিরিয়া আসিল। 
অমর লতিকার হাত হইতে (েখানি লইয়া পড়িয়। বলিল, স্তার পাঁচ হাজার 
টাকার ইন্সিওরেন্স করে গেছেন। এই মাইনে থেকে যে তিনি' এই 


৮৬ অমর প্রেম 


ব্যবস্থা করে যেতে পারবেন ত৷ ভাবিনি । কাঁকীমাকেই 10108৩৩ করে 
গেছেন। টাক! তোল্বার কোন অস্থুবিধ! হবে না৷ 

কথাট। খুব বড় বা! বেশী নহে। একজনন্ত্রীর নামে পাঁচ হাঁজার টাকা 
জীবন বীম! করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে বিশেষত্বই বা কি? কিন্তু কি 
করিয়া, কত ছুঃখ-_কত লাঞ্না সহিয়া, দিবারাত্রি কি কঠিন পরিশ্রম 
করিয়। স্বামীকে এই টাকার সংস্থান করিতে হইয়াছে তাহ! স্ুহাসিনীই 
জানেন। তাহার মনে পড়িল মৃত্যুর দিনেই তাহার একটা কঠিন কথার 
উত্তরে স্বামী বলিয়াছিলেন, নিজের দরকার কি কার দরকার যেদিন 
জান্বে সেদিন বুঝবে । আজ সে কথা স্থহাসিনী মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে। 
তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল- ক বাঁন্পরুদ্ধ হইল। 

ন্ৃহাসিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া অমর তাহাকে সাহস দিবার অভিপ্রায়ে 
কহিল, প্রভিডেও্ড ফণ্ডে ছয়শ টাকার কিছু উপর আছে। আপাততঃ তাই 
থেকে সাবধানে খরচ চালাতে হবে। আমরা ভেবেছিলাম স্যার বড় 
জোর এক হাজার টাকার ইম্সিওরেন্দ করে গেছেন। বাবা কালও 
বল্ছিলেন, কি ব্যবস্থা করতে পারলে রামু মানুষ হওয়। পর্য্যস্ত কষ্টে-ৃষ্টে 
চলে যায়। এখন মনে হচ্ছে সে রকম ব্যবস্থা কর! কঠিন হবে না। 

স্তারের বই ছুখানা থেকেও কিছু সংস্থান হবে আশা করা যায়। 
ব০/৩থান। আমার জানা-শোন! এক প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
তাদের পছন্দ হয়েছে__ছাঁপাবে বলেছে । আর ৭৩: 8০০]খানি স্তার 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে লিখেছেন। অতি সুন্দর হয়েছে। এখানি কোন 
নামজাদ! প্রকাশককে দিতে হবে! বাবাকে আমি এই খবরটা দিয়ে 
আসি। 


অনর প্রেম ৮ 
বলিয়া অমর ধীরে ধীরে উঠিয়] পড়িল। 
অমর কক্ষ হইতে নিষ্ধাস্ত হইবামাত্র স্ুহাসিনী উঠিয়া! ছুয়ার বন্ধ 
করিয়। মেঝের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়! কাদিতে লাগিলেন। লৌহ-শলাকার 
মত এই চিন্ত! তার হৃদয়ের মধ্যে বাজিতে লাগিল। তুমি এই হতভাগিনীর 
জন্ত এত ভাবিয়াছ, এত পরিশ্রম করিয়াছ অথচ একটা দিনের জন্য কথা! 
বল নাই কেন? আমি ঘে তোমাকে কত কঠিন কথ! বলিয়াছি; নিজের 
দুঃখের কথ। ভাবিয়া তোমার দুঃখের কথা যে একটী বারের জন্ঠও মনে 
করি নাই। যখন তুমি সংসারের কথা ভাবিয়। সারা হইতেছ তখনও তুমি 
ঘোর উদাসীন এই কথা মনে করিয়া তোমার প্রতি ঘোরতর অবিচার 
করিয়াছি। আমি কি করিয়া তোমার বুকের রক্তে সংগৃহীত অর্থে 
এই তুচ্ছ হীন জীবন ধারণ করিব! এ অভাগিনীকে এত ভালবাসিয়! 
শেষে তাহাকে এমন শান্তি দিয়! গেলে কেন? 


[ ১৪ 
আর মাসখানেকের মধ্যেই জীবনবীমার টাকা সব পাওয়া গেল। 
চন্ত্রনাথবাবু স্ুৃহাসিনীর নামে ৩০০০২ তিন হাঁজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ কিনিয়! দিলেন, দেড় হাজার টাকা নিকটবর্তী একটি পিপল্ন্‌ 
ব্যাঙ্কে নির্দিষ্ট কালের জন্ বেশী সুদে রাখিলেন ও গ্রাঁচশত টাকা 
স্থবাসপুরের এক ধর্মভীরু ব্যবসায়ীকে শতকরা ১২ এক টাকা সুদে 
হ্বাগুনোটে ধার দেওয়া হইল। এইভাবে : মাসিক প্রায় ৩০২ টাকা 


৮৮ . অমর প্রেম 


আয়ের ব্যবস্থা হইল। ইহাতে কষ্টে-হ্ষ্টে সংসার চলিতে পারে বটে, 
কিন্ত ১০২ টাঁকা বাড়ীভাড়া দিয় থাক! সম্ভবপর নহে । তাহার উপর 
নিজেদের যে রকমই হউক একটা বাড়ী থাকিতে এ অবস্থায় পরের 
বাড়ীতে থাকিয়া কি লাভ? ব্যয়-সঙ্কোচ চিরদিনই ছিল, এখন আরগ 
সঙ্কোচ করিতে হইবে । চন্দ্রনাথবাবু দেশে গিরা থাকিতে পরামর্শ 
দিলেন। স্থহাঁসিনীও তাহা! যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। অমরের ছুটিও 
ফুরাইয়। আসিয়াছিল। স্থিত্র হইল অমর উহাদের হৃর্ণীপুর পৌছাঁইয় 
দিয়া কলিকাতা যাইবে । 

মাত্র একজনের অভাবে আজ এত বৎসরের বাসমস্থান-_এতদিনকার 
গৃহ এমনি করিয়া চিরদিনের মত ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে । কত 
আশ! বুকে করিয়া স্হাসিনী এই গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সে 
আশার কতটুকু ' পূর্ণ হইয়াছিল-_-কতটুকুই বা অপুর্ণ ছিল তাহার হিসাব 
না থাকিলেও যে নিরাশার মাঝে তাহাকে বিদায় লইতে হইতেছে তাহার 
যে শেষ নাই ! হউক পরের গৃহ__তবু এই গৃহের মাঝে কত শত স্মতি 
জড়িত আছে । ষে স্থৃতি তখন সুখের বলিয়া একটিবারও বুঝা যায় নাই। 
কিন্ত আজ তাহা হইতে দূরে আসিয়! সে তাহার সত্যকার মৃত্তি দেখিতে 
পাইরাছে। চোখের জলে ভাসিতে ' ভাসিতে সুহাসিনী স্বাসপুর ত্যাগ 
করিলেন । এতকাল পরে আবার সেই ছর্ণীপুর ফিরিলেন। 

অমরের সহিত লতিকা'র বিবাহের প্রস্তাব ধে চন্দ্রনাঞ্চবাবু খুব ভদ্রভাবে 
প্রতাখ্যান করিয়াছেন তাহা অমর ও লতিকা ছইজনেই জানিত; কিন্ত 
এতদিন ছজনের কেহই সে প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ করে নাই। হৃর্ণাপুরে 
একদিন থাঁকিয়া অমরের কলিকাতা যাইবার কথা । সুহাসিনীর অনুরোধে 


অমর প্রেম ৮৯ 


অমরকে আরও একদিন থাকিতে হইল। যাইবার দিন অমর ন্ুুহাসিনীকে 
একা পাইয়া বলিল, বাবা আপনাকে একটা কথা বল্‌্তে বলেছেন । 
স্বহাসিনী বলিলেন, কি কথা বল। 
অমর মাথা নীচু করিয়া বলিল, লতুর বিয়ের সম্বন্ধ বাব! দেখবেন, 
আপনাকেও দেখতে বলেছেন। আরও বলেছেন লতুর বিয়ের খরচ ' 
বাবা দেবেন। আপনি সেজন্য মনে কিছু ভাববেন না। এ খরচ 
আপনাকে নিতেই হবে। 


্ৃহাসিনী বলিলেন, ভার কোন্‌ জিনিষটা নিইনি বাবা এপ্পর। 
তোমরা ছাড়া আমাদের এখন আর আপনার কে আছে? এখানে কেই 
বা আমাদিগকে দেখবে? আর ভাল পাত্র কোথায় বা পাব? তাঁকে 
বোলো! তিনিই যেন দয়া করে একটু সন্ধান করেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একদিনের একটা আশার কথ! ভাবিয়া একট নিশ্বাস 
ফেলিলেন। ভাবিলেন তেসনি বদি হইবে তো ভগবান্‌ এমন কেন 
করিবেন। 

লতিকার সহিত দেখ! করিয়! অমর বলিল, আমি যাচ্ছি লতু । ঠিকানা 
বইল, চিঠি দিও। আমি তোমাকে সেদিন যে কথা বলেছিলাম সে 
সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে নেই। সে কথা ভূমি ভূলে যাঁও। সব কথা ্রার্ম 
গ্ানেহ। আমায় ক্ষমা কোরো । 

যে ক্ষমা করিবে সে তখন চোখের জলে ভাসিতেছিল । তাহার' 
মশ্রপ্লাবিত মুখের পানে ক্ষণকাল গভীর ছুঃখের সহিত চাহিয়া অমর 
বলিল, লতু, তুমি কাতর হোয়ো না। তোমার উপর এখন কত বড় 


৯৩ অমর ৫প্রম 


'ভার ভেবে দেখ। তুমি ভেঙ্গে পড়লে কি করে চলবে ? স্তার তোমাকে 
কত যত্বে কত্ত আশায় নিজে শিক্ষা! দিয়েছেন । তার সে শিক্ষ। ভূলে না। 

লতিকা অশ্রু মুছিয়। ধীরে ধীরে বলিল, বাবার শিক্ষা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে । তার সব ইচ্ছা আমি ঈশ্বরের বিধান বলে 
মেনে নিচ্ছি। তার ইচ্ছা ছিল দরকার হলে আমি যেন স্বাবলম্বন 
গ্রহণ করতে পারি। এখন তাই দরকার হয়েছে । জামি তাই 
গ্রহণ কর্ব। আমাকে তুমি একটা কাজ খুজে দাও-_-আমি দেই 
কাজ নিয়ে থাকব আর ছোট ভাইবোন্দের মানুষ করব। 
আমি যেমন আছি তেমনি থাকৃব। তৃমি আমায় আশীর্বাদ করে 
যাও, আমি যেন, নিজের ধর্ম রাখতে পারি আর বাবার অতি ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি 


পর্যন্ত যেন পূর্ণ করতে পারি। 

বলিয়া লতিকা নতজানু হইয়। অমরকে প্রণাম করিল। তারপর 
উচ্ভুসিত ক্রন্দনের বেগ সম্বরণ করিতে ন। পারিস দ্রতবেগে সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিল । 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সজল নয়নে অমর কলিকাতা যাত্রা করিল। 
£খ ও নিরাশার ভারে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল । তথাপি 
কোঁথ। হইতে পিককণ্ঠের সঙ্গীতের মত তাহার ব্যথিত হৃদয়ে 
আনন্দের স্পর্শ জাগিতেছিল তাহা সে বুঝিযা উদ্টিতে পারিতে- 
ছিল না। 

অমর ক্ষলিকাতা পৌছিবার একদিন পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে লতিকার 
একখানি পত্র পাইল । পরম আগ্রহভরে পত্রথাঁনি খুলিয়া অমর রুদ্ধ 
নিশ্বাসে পড়িল,--- 


অমর প্রেম ৯৯ 


শ্রীচরণেষু, 

তোমার সাক্ষাতে একটা কথা৷ বলিতে পারি নাই। আজ তাহ 
লিখিয়! জানাইতেছি। 

বাবা আমাকে তোমার হাতে দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন । 
তুমি একদিন হয়ত ভালবাসিয়া আমার এই আভরণশৃন্ঠ মলিন ও 
মাধু্যবিহীন হাত তোমার মধুর সুন্দর দেবছর্মভ হাত ছুখানির 
মধ্যে লইয়াছিলে। সেদিন হইতে আমি জানিয়াছি ও কায়মনো- 
বাক্যে বিশ্বাম করিয়াছি, তুমি আমাকে গ্রহণ  করিয়াছ। এখন 
লোকচক্ষে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলেও বা! আর কাহাকে 
গ্রহণ করিলেও আমার সে বিশ্বাস ত জীবনে বিন্দুমাত্র শিথিল হইবে না। 

ইভাঁর পর, আশা করি, তুমি আমার “ব্যবস্থা” করিবার জন্য আর ব্যস্ত 


হইবে নী। আমার প্রণাম জানিও। 
তোমার চিরজীবনের সেবিকা 


লতিকা 

পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল। তবুও বহুক্ষণ অমরের অশ্রসজল দৃষ্টি 
পত্রের উপর নিবদ্ধ রহিল। মন চলিয়া গেল দূর অতীতের মধ্যে যে দিন 
সে লতিকার অমল-কোমল, সর্ধমাধুধ্যমণ্ডিত হাতখানি বড় ভালবাসিয়া 
আপনার হাতের মধ্যে লইয়া জীবনের প্রথম প্রণয়বাণী বলিয়াছিল ও 
বাহাকে বলিয়াছিল সেও বিপুল বিস্ময় ও অপূর্বব আনন্দে অধীর হইয়! 
আপনার হৃদয়ের ঢুরু ছু শব্দের মাঝে জীবনে এই প্রথম প্রেমের অমুত- 
মধুর বার্তা শুনিয়াছিল । 


[ ১৫ ] 


সৃহাঁসিনীদের বাড়ী আসা লইক্সা মনোহরের- দাদা কেদার ও তাহার, 
স্ত্রীর মধ্যে বচসা হইয়| গিয়াছিল। কেদারের স্ত্রী আশঙ্কী করিয়াছিলেন 
বে ছেলেমেয়ে লইয়া স্ুহাসিনী আবার তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । 
কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া! ষখন তাহারা শুধু তাহাদের বাড়ীর অংশ লইয়া 
পথক্‌ আহারাদির ব্যবস্থা করিল তখন অশাস্তির আশঙ্কা অনেকটা কমিয়! 
গেল। এমন কি কেদারের স্ত্রী নিরাপদে এ কথাটা'ও কয়েকদিন বলিলেন, 
আগেকার মত এক সঙ্গে থাকলেই হ'ত, বিশেষ খন ঠাকুরপো নেই । 

পু -পাচ টাকা যা আছে বাচত। মেয়েগুলোর বিয়েও দিতে হবে। 
সুহাসিনী অবশ্ত সেট মাত্র সুখেরই কথা মনে করিয়। লইয়াচ্ছিলেন এবং 
নিজের সংসার নিজেই কষ্টে-স্ষ্টে চালাইতে লাগিলেন । কাজেই সংসার 
অশাস্তির হাত হইতে অ্নকটা বাচির়। গেল । 

গোলযোগ ঘটিল লতিকাকে লইয়?। লতিকার বয়স সতেরো পার 
হইয়াছিল ও সে ম্যাট্টিক পাশ করিয়াছিল। তাহার উপরে বিবাহের 
কোন কথাবার্তী হইতেছিল না । 

প্রতিবেশীদের কথায় এবং স্ত্রীর গঞ্জনায় কেদার ২।১টা সম্বন্ধ আনিয়া 
হাজির করিল। কিন্ত তাহারা! আসিয়৷ শুধু মিষ্টা্ন খাইন্নাই চলিয়া গেল। 
লতিকা কিছুতেই তাহাদের সম্মুখে বাহির হইল না। শেষে কেদারকে- 


অমর প্রেম ৯০ 
বলিতে হইল মেয়ের অর হুইয়াছে। তারপর তিনি রাগ করিয়। এ চেষ্টা 
ত্যাগ করিলেন । 

সুহাসিনী লতিকাকে বলিলেন, এ রকম জিদ্‌ করলে কি করে চল্বে 
মা? মেয়ে মানুষ হয়ে যখন জন্মেছিস্‌ তখন বিয়ে তে। করতেই হবে। 
অনর্থক এ লোকনিন্দ কেন মা? 

লতিক1 বলিল, তুমি তো! গান মা, বাবার ইচ্ছা ছিল যে যদি দরকার 
হয় আমি যেন নিজের ভার নিজে নিতে পারি। বাবার অবর্তমানে সে 
ধরকার মারও বেশী হয়েছে। রামু এখনও ছেলে মানুষ ; খোকার 
কথা তেো। ছেড়েই দাও । ওদের সব লেখাপড়। শেখাতে হবে। কথিকা, 
ঘুথি সবারই ভার তোমার উপর। এ সময়ে তোমাকে ছেড়ে যাওয়া 
কি উচিত মা? আমি কাছে থাকলে তোমার কি একটু ভাল 
লাগবেনা? 

সথহাঁসিনী ম্লেহত্বরে বলিলেন, তুই তে। সংসারের সবই কচ্ছিল 
মা! আমি তো আজকাল কিছুই পারিনে কত্তে। তুই গেলে কি করে 
সংসার চল্বে এই ভেবে আমি সারা হচ্ছি। কিন্ত তোকে তো যেতেই 
হবে মা! 

লতিকা বলিল__কেন হবে মা? আমি যদি তোমার. ছেলে হতাম 
তাহলে কি তোমায় এ সময়ে ফেলে চলে যেতাম ? ্‌ 

স্ুহাসিনী বলিলেন, তা" বেতিস্‌ নে। কিন্তু ছেলের এক পথ-_ 
মেয়ের যে আর এক পথ মা! বিয়ে হলেই যে তুই আমাকে দেখতে 
পারবি নে তারই বা ঠিক কি? তখন হয়ত আরও ভাল .করে 
পারবি। 


৯৪ অমর প্রেম 


লিক বলিল, সে কথা বল ন1,মা। কজন মেয়ে বিয়ের পর 
ভাঁদের মা বাপকে দেখতে পারে বলত গ ছেলের পিতৃ-মাভৃ-ভক্তি বড় 
গুণ, কিন্তু মেয়ের বেলায় তা দোষ হয়ে ফ্াড়াযর়। মা বাপকে যে যত 
ভুলতে পার্বে, সে তত ভালো বৌ হবে-__তা তো৷ জান, মা । 

স্থহাসিনী একটু গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহলে তুই কি 
করতে চাস্‌ স্পষ্ট করে বল। 

লতিকা বলিল, ভ্রটো বছর পরে রাসু ম্যাটিক দেবে। এখন থেকে 
চেষ্টা করিলে যুথিও দিতে পারে । তখন কি মা এই ২৫ টাকায় 
চল্বে ! না, পয়সার অভাবে রামু লেখাপড়। শিখতে পাবে না সেই 
ভাল হবে? আমি আস্ছে বছর আই-এ দেব। দিয়ে একটা কাজের 
চেষ্টা করব । যদি ২৫২ টাকাও আনতে পারি রামুর কলেজের খরচ 
চল্বে । 

স্ুহাসিনীর চোখে জল আসিল । বলিলেন, তাহলে তোর জীবনে 
কিহ”ল মা? তোর জীবন বে একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

লতিক মায়ের চোখের জল মুছিয়া বলিল, কেন ব্যর্থ হবে মা? 
সারে কতজন পরের জন্ত পরিশ্রম করছে-_ত্যাগ করছে । কোন 
মেয়ে যদি বিষ্ষে না করে মা বাপের সেবা করে তাতেই তার জীবন 
কেন সার্থক হবে না মাঃ আমি ত চুপ করে বসে থাকৃতে চাইছি না। 

সুকাসিনী মেয়েকে কোলের কাঁছে- টানিয়া বলিলেন, মায়েরও 
তো! মেয়ের উপর কর্তব্য আছে । মার়েরও তো মেয়ে-জামাই নিয়ে 
সংসার করতে সাধ বায় । | 


অমর প্রেম ৯৫ 


লতিকা বলিল, সে সাধ তুমি কথিকে নিয়ে-_যুখিকে নিয়ে মিটিও- 
মা। আমায় তুমি ছেলের মত তোমার সেবা! করবার অধিকার-দাও, 
তাতেই আমার স্থথ হবে। তোমার কাছ থেকে আমায় সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করো না । 

মায়ের বুকের উপর মাথা রাখিয়৷ বলিতে বলিতে লতিক। কাদিয়া 
ফেলিল। স্থৃহাসিনী কন্তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! সজল 
নরনে তাহাকে সাক্সনা দিতে লাগিলেন । 


[ ৯৬ 1] 


পর বৎসর লতিকা প্রথম বিভাগে আই-এ পাশ করিল। ইহার 
কয়েক মাসের মধ্যেই পূর্ববঙ্গের একস্থানে সে বালিকাদের মধ্য" 
ইত্রাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষপ্ষিত্রীর পদ পাইল । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
সে সাধারণ ভাঁবে আবেদন পাঠাইয়াছিল। যে দিন তাহার নামে ৪০২ 
টাঁকা বেতনের নিয়োগ পত্র আসিল সেদিন আর তাহার আনন্দের 
অবধি রহিল না। এতদিনে সে তাহার ছঃখিনী মাকে সভ্যকার' 
সাহাষ্য করিতে পারিবে, ছোট ভাই বোনদের খাইবার পরিবার ছঃখ 
কিছু দূর করিতে সমর্থ হইবে । রামুর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থাও বোধ 
হুয় হুইবে। 


৭ অমর পরম 


মজানা নৃতন পথে চলিতে হইবে ; নৃতন স্থানে অজান! লোকের 
'সঙ্গে পরিচয় করিতে হইবে, নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে, নুতন 
অভিজ্ঞত। লাভ করিয়! নূতন কার্যে ব্রতী হইতে হইবে। কত লোকে 
প্রশ্শ বলিবে_ নিন্দা করিবে। তথাপি এই পথই তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

লতিকা এই বয়সে চাকরি করিতে যাইবে শুনিয়া কেদার কুষ্ট 
হুইলেন,:কেদারের স্ত্রী কথা বন্ধ করিলেন, প্রতিবেশীরা নানা কথ! বলিতে 
লাগিল। এই অপ্রসন্নতার মধ্যে রামপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া লতিকা 
মাতার আশীর্বাদ ও আপনার মনের বল সম্বল করিয়া কাধ্যস্থানে 
যাত্র। করিল। 

নুতন স্থানে পৌছিয়া লিক দিন ছুই একটু অন্যমনা হইয়া রভিল। 
বিদ্ভালয় সংলগ্ন বাসগৃহ ও একটি দাঁসী পাওয়া গেল। একটি বুদ্ধ 
ভৃত্য রক্ষণাবেক্ষণের কাজ করিবার উপযুক্ত । বিস্ভালয়ে আরও ছুইজন 
শিক্ষয়িত্রী আছেন, একজন বৃদ্ধ শিক্ষক আছেন যিনি বহু বৎসর ভইতে 
ছোট ছোট মেয়েদের স্থানীর জমিদারের একট! বড় দালানে 
'পড়াইতেন। 

লতিক৷ শুনিল এই বিগ্ভালয্ের ধিনি প্রতিষ্ঠাতা তিনি নান! দেশ 
“বুরিয়া সম্প্রতি ফিরিয়াছেন। অতি সঞ্জন লোক, সাধু প্রক্কৃতি। তাহারই 
টাকায় বিদ্যালয়ের সব। তিনি নিজ ব্যয়ে বিস্তালয়ের গৃহ নির্দাণ 
করিয়। দিয়াছেন ; যথেষ্ট নগদ টাকাও দ্ধুলের নামে জম! করিয়! দিয়াছেন ; 
যাহার সুদ "ও গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে বিদ্যালয় চলিয়া থাকে। ইহা ছাড়া 
দরকার হইলেই বিভ্ভালয়ের মঙ্গলের জন্য এখনও টাক! দিয়া থাঁকেন। 


অনর প্রেম ৯৭ 


এত ক্রিয়াও বি্যালয়ের ক্তৃত্বভার ভিনি কনিটির উপর হ্মেচ্ছায় ছাড়িয়া! 
দিরাছেন। কিন্তু কমিটির একাস্ত আগ্রনে তাহাকে প্রেসিডেন্ট থাকিতে 
হইয়াছে । এই বিদ্যালয়ের উপর তাহার এমন একটা আস্তরিক আকর্ষণ 
আছে ষে অর্থসাহাব্য ছাড়াও বখন যে সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তাহ! 
দিবার জন্য তিনি সর্বক্ষণ প্রস্থত রহিতেন । বিদ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রীদের 
জন্য শিক্ষ। সন্বন্ধীয় ভাল ভাল বই, ছাত্রীদের জন্য চিত্তাকর্ষক ও সুন্দর: 
আদর্শ সম্বলিত পুস্তক দিয়া যাইতেন ; স্ত্রীশিক্ষার জন্ত যাহা তিনি অন্তরে 
উপলব্ধি করিতেন শিক্ষক শিক্ষবিত্রীর্দিগকে তাহা। অসঙ্কোচে বলিতেন ।* 

বৃদ্ধ শিক্ষকটি লতিকার অল্প বয়স, স্সিগ্চ মুত্তি ও বিনম্র কথাবার্তা 
দেখিয়া আপন! হইতে বলিলেন, মা, আপন্ন একটিবার আশুতোববাবুর 
সঙ্গে আজই দেখা করে আঙ্গন! তিনি এখন এখানে আছেন, আবার 
হয়ত চলে যেতে পারেন। বিদ্যালয় সম্বন্ধে তাঁর কাছে আপনি অনেক 
দরকারী উপদেশ পাবেন । 

লতিকা বলিল, আপনি যদি সঙ্গে করে নিয়ে বান দয় করে তো 
ভাল হয়। 

বৃদ্ধ বলিলেন, বেশ আজ ছুটির পর গেলেই হবে। তার বাড়ী তো 
এই কাছেই ! 

বিষ্ভালরের ছুটির পর বামপ্রসাদকে সঙ্গে করিয়! বৃদ্ধ শিক্ষকের সঙ্গে 
লতিক! আশুতোষবাবুর গৃহের উদ্দেশে বাহির হইল। বাড়ীর সংলগ্ন 
বাগানে তিনি তখন গাছপালার তত্বাবধান করিতেছিলেন। কোন 
গাছটিতে জল দিতেছিলেন, কোন গাছের তলাকার মাটিটা আল্গ! করিয়া 
দিতেছিলেন, কোন গাছের নীচে পান্তা পরিফাঁর করিভেছিলেন্। বুদ্ধ 


প্‌ 
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শিক্ষকের সঙ্গে লতিকাকে দেখিয়া তিনি হাতের কাজ ফেলিয়। তাহাদের 
অন্যযর্থনা! করিলেন। আশুক্তোষবাবু নিকটবন্তং গাছের তলায় আসন 
অ্শনাইর! তাহাদের বসাইলেন। তারপর নিজেও একটি ভাঁসনে বসিয়া] বুদ্ধ 
শিক্ষকের পানে চাহিয়া বলিলেন, পণ্তমশাঁর, এইটি বুঝি আমাদের নৃতন 
বড় মা? 

পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আজ্ঞে হট । এ'র বয়স অল্প, নতুন জারগার 
এদুন ভাবনাও একটু হচ্ছিল-- সেজন্য আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে নিয়ে এলাম । 

আশুতোষবাবু স্লিঞ্চকঞ্চে বলিলেন, ভার বম্ত ভাবনা কেন মা? 
এখানে তোমার কোন অস্বিধা হবে ন।। 

লতিকা বলিল, আমি এবার আই-এ পাশ করেছি । শিক্ষয়িত্রীর 
কাজে কোন অভিজ্ঞতা আমার নেই। শিক্ষা সশ্বন্ধে আপনার অসীম 
জ্ান। সেজন্য আপনার কাছে উপদেশ নিতে এসেছি যাতে করে 
আমাকে যে কাজের জন্ত নিযুক্ত করেছেন বন তার উপযুক্ত হতে পারি। 

আশুতোষ । তা তুমি হবে মা। তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝেছি। 
তোমার দরখাস্তে তুমি সব কথ প্রকাশ করে লিখেছিলে ৷ তুমি শিক্ষকের 
মেরে । কি করে বাপের বত্বে ও নিজের চেগ্ার পাশ করেছ-_-এ সব 
পড়েই তে। আমার মনে হ'ল তুমি একাভ পারবে ! এখন তোমাকে 
দেখে সে বিশ্বাস আমার দ্বিগুণ হয়েছে । 

লিক । শিক্ষা সম্বন্ধে যে সব বই আপনি স্কুলে দান করেছেন সে 
সব আমি পড়ব । আপনার উপদেশ মত চল্ব। মেয়েদের কল্যাণের 
চিন্তা ও নিজের জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করব । 


অমর প্রেম ৯৯ 


আশুতোষ । তাহলে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। মনের প্রবল ইচ্ছাই 
হচ্ছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। কাজে থাকলে কাজের পদ্ধতি জানতে 
দেবী হবে না। 

লতিকা। আমাকে আপনি নিহ্ধের মেরের নত একটু শ্পেহের চক্ষে 
দেখবেন এই আমার প্রার্থন| । 

আশুতোষ। তোমাকে আমি মেয়ের মতই দেখ্ব মা) কাঁজেই 
একটু স্নেহের চক্ষে দেখুলে তো! চল্বে না। একটু বেশী যতখানি 
এই অক্ষম বৃদ্ধের পক্ষে সম্ভব হয়, ততথানি স্নেহের চক্ষেই দেখব । তুমি 
তো জাননা মা কেন ভগবান আমার মত লোকের মাথায় এই নারী 
প্রতিষ্ঠানের চিস্তা দিলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে এল। তুমি একটি বস্বে চল মা। বৃদ্ধ শিক্ষক বলিলেন, 
'মামার অন্যত্র একটু কাজ আছে এখন। আমি এখন যাই। আবার 
ঘণ্টাদেড়েক পরে এসে নিয়ে যাব। আঁশুবাবু বলিলেন, তা যদি সুবিধা 
হয় আসবেন । না হয় আমি নিজেই মাকে পৌছে দেব। 

পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইলেন। আশ্ুবাবু উঠিয়া সন্মুথস্থ পুষ্পপাত্র 
আনিলেন ও অতিযত্বে মমতার সহিত স্েহবদ্ধিত ফুল গাছগুলি হইতে 
কতকগুলি ফুল তুলিয়। লতিকার সহিত একটি কক্ষে আসিলেন। 
কক্ষমধ্যে দেওয়ালে করেকখানি তৈলচিত্র ছিল। সর্বোপরি জগদ্ধাত্রী 
মৃন্তি__মায়ের ন্নেহ যেন মায়ের সদাপ্রফুল্প মুখ হইতে শত ধারে বরিয়া 
সমগ্র জগৎকে শাস্ত তৃপ্ত করিতেছে । জগদ্ধাত্রী মুন্তির নীচে দক্ষিণে 
প্রসন্নানন সৌম্যমুত্তি, তীক্ষ বুদ্ধিব্যঞ্রক দীপ্ডোজ্জল চক্ষু পুরুষমুত্তি। নীচে 
লেখা--পিতৃদেব। বামে অস্বপূর্ণার মৃত এক নারীমূত্তি। বক্ষে মুখে 
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শ্সেহ-দয়া দীপ্যমান। নীচে. লেখা মাতৃদেবী। এই ছুইখানি ছবির 
নীচে ঠিক মাঁঝখানটিতে এক কিশোরীর ছবি। বড় কোমল ও সুকুমার 
মুখখানি। লসৌন্দধ্য যেন আকার ধরিয়া ছবিখানিতে ফুটিয় উঠিয়াছে। 
ছবির নীচে লেখা--মাধুরিমা। প্রত্যেক ছবির নীচে ফুলের আধার ও ধূপ 
দিবার স্থান। 

আশুবাবু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একে একে সব ছবিগুলির নীচে 
ফুল দিয়া দীপ ও ধূপ জালিয়া দিলেন। ধীরে ধীরে কক্ষটি পুষ্প ও ধূপের 
গন্ধে স্ুরভিত হুইয়! উঠিল। 


[১৭ ] 


আশ্তবাবু কিছুক্ষণ ছবিগুলির পানে নিস্তব্ধ হইয়! চাহিয়া! রহিলেন । 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, ছবি দেখেই বুঝতে পারছ মা, কোন্থানি 
কার ছবি। কিন্ত এই নীচের ছবিখানি কার হয়ত বুঝতে পারছ ন। 
এই খানির কথাই তোমায় বল্ব। 
-  মাধুরিমা আমার মেয়ে। এ আঁমার একমাত্র মেয়ে। ওকে আমি 
ছেলেবেল। থেকে নিজহাতে শিক্ষা দিয়ে এসেছি। কিন্তু মায়ের আমার 
অস্তরে ভগবান ষে শিক্ষা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন তাই তার যথেষ্ট ছিল। 
ছেলেবেলা থেকে কারো চোখে জল দেখলে সে কেঁদে ভাসিয়ে [দিত। 


অনর প্রেম ১০৯ 


একটু বড় হতেই কি করে তাদের ছুঃখ দূর করবে এই ভার চেষ্টা হয়েছিল। 
তাকে স্কুলে কলেজে পড়াইনি, নিজে পড়িয়েছিলাম ৷ ইংরাজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, গণিত, ইভিহাস সব তাকে যতদুর আমার সাধ্য পড়িয়েছিলাম। 
শিক্ষার আলোক তার সার মনে কোন কুসংস্কার আনতে পারেনি । 
শিক্পা ছিল, কিন্তু তার মনে তার জন্ত কোনদিন বিন্দুমাত্র অহঙ্কার 
আসেনি । 

অনেক খুঁজে ভগবানের দয়ায় তার উপযুক্ত পান্রও পেয়েছিলাম । 
বেমন শিক্ষিত তেমনি মধুচরিত্র । তাদের ছু'জনেরি এই জ্ঞান ছিল যে 
কর্তব্য শুধু বরের ভিতর সীমাবদ্ধ নয়, ঘরের বাহিরেও তার বহু স্থান। 
এমনি তাহার শ্বভাব-_এমনি তাহার মন যে, এখানে যেমন সে সকলের 
প্রাণ ছিল--শ্বশুরবাড়ীতেও ঠিক তেমনি হয়েছিল। শ্বস্তর শাশুড়ীর 
বৌমা-অন্ত প্রাণ ছিল) দেওর ননদ ঠিক যেন ভাই বোনের মত অন্ুগত্ত 
ছিল। স্বামী ছিল তার সঙ্গে একেবারে অভিন্ন হৃদয় । এখান থেকে মাকে 
পাঠাবার সময় আমরা যেমন কাতর হতাম, শ্বশুর বাড়ী থেকে পাঠাবার 
সময়ে তার শ্বশুর শাশুড়ীও তেমনি কাতর হতেন ৷ মায়েরও এমন কোমল 
মন ছিল যে, চোখের জল না ফেলে সে এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় যেতে পারত না! সবাই তাকে ভালবাসতেন । তার -ম্লানমুখ 
কারও প্রাণে সহ হত না। কিন্ত তবু তাকে আমরা ছুঃখের হাত থেকে 
বাঁচিয়ে রাখতে কেউ পারিনি । 

আস্তবাবু এই পর্য্স্ত বলিয়! মাধুরিমার তৈলচিত্রের পানে কিছু- 
ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। চিত্রের দিকে চাহিয়া লতিক। সবিম্ময়ে ভাবিতে 
লাগিল এমন সৌভাগ্যবত্তী যে নারী তারও প্রাণে কিসের ছুঃখ। 


১০২ অমর প্লেন 


আঁশুবাবু আবার বলিতে লাগিলেন, মেয়েদের পড়াবার জন্য তার মনে 
বড় আগ্রহ ছিল। গ্রামের মধ্যে গরীব গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী যেত । বারা 
মেয়ে তার সঙ্গে পাঠাত তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আন্ত । যারা জানতে 
দিতে চাইত না, নিরম করে তাদের বাড়ী গিয়ে পড়িয়ে আস্ত। তারপর 
সেই মেয়েদের কাছ থেকেই জানতে পারত কারা ভাল থেতে পায় না, 
কার পর্বার কাপড় নেই, কাঁর বাড়াতে কোন্‌ কষ্ট-_কোন ছঃখ আছে 
কিনা। তার নিজের হাতে যে টাকাকড়ি থাকৃত তাই দিয়ে বণাসাধ্য 
তাদের ছঃখ কষ্ট দূর করত । কোনখান থেকে কেঁদে কেঁদে চোখ 
ফুলিয়ে এসে বল্ত-_বানাঁ, ওদের বাড়ীতে এত কষ্ট! তার চোথে ভুল 
দেখে তাদের ছঃখ দূর করবার কুম্ঠ তখনি তার ইচ্ছামত কাঁজ করতাম । 
শ্বশুর বাড়ী গিয়েও তার এ শ্ভ্যাসের পরিবর্তন হয়নি। সেখানেও 
সবাই তার এই অভ্যাসকে নেহের চক্ষে দেখতে লাঁগলেন। ঠিক এসনি 
করে মায়ের শ্বশুর বাড়ীতেও একটা পাঠশাল! গড়ে উঠল । মেয়েগুলি 
তাকে দিদি বল্‌্তে অজ্ঞান । 

একদিন একটি ছোট মেয়ে তাকে বলে তার বৌদিদির মায়ের বড় 
অন্ুখ, তিনি নাকি বাঁচবেন না। বৌদিদ্ি ছবছর বাপের বাড়ী বায় নি। 
বৌদিদির বাবা কতবার নিতে এসে ফিতর গেছেন। মা আর দিদি 
কিছুতে যেতে দেবেন না। বৌদিদি বলে দিয়েছে আপনি যদি একবার 
বলেন তাহলে যেতে পারেন । (বৌদিদি দিন রাত্রি... 

একথা শুনেই মায়ের মুখ শুকিয়ে ৫গল। মেয়েটি চলে গগল। 
মাধুরিমা সজল চোখে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে সব বল্লে। তিনি বল্লেন, 
(জর কান্না কেন মা? কি করতে চাও তুমি বল। 


অমর ত্রেম ১০৩ 


চোখ সুছে সে বে, আপনি বদি আমায় নিয়ে ওদের বাড়ী যাঁন মা 
বোৌটিকে একবার দেখে আনব । ছবছর বাপের বাড়ী যায় নি, তার 
উপর মায়ের এই অঙ্গথ ॥ তবু মা তারা পাঠাচ্ছে না কেন তাই একবার 
ভ্রেলে আনব । 

শাশুড়ী চোখের জল মুছিরে তাকে শান্ত করে বল্লেন, বেশ তো মা, 
তাই যাঝখন। তুমি চোখ মুখ ধুরে নেও । ঘণ্টাখানেক পরেই আমি 
তোমাকে নিয়ে বেরুব । 


শি 


সেখানে গিয়ে বাঁড়ীহ গিল্গিন সঙ্গে শাশুড়ী বসে কত কথা কইভ 
লাগলেন । মেরে ছুটি কাছে এসে বস্ল। বৌটি ঘোমটা দিয়ে ভরে 
ভয়ে একটু দুরে দাড়িবে রইল । মাধুর শাশুড়ী বল্লেন, বৌমা হার 
একটু বেড়াতে আর ছোট ছোট বৌঝিদের সঙ্গে কথা কইতে ভালবাসেন 
তাই নিয়ে এলাম । . 

কথায় কথায় আরও বলেন, বৌম! বাপের বড় আদরের । ২৩ মাস 
পরে একবার বাপের কাছে পাঠাতে হয় । তবে সেখানেও তিনি বেশাদিন 
রাখেন না। তোমার বৌনাঁটি কতদিন এসেছে দিদি ? 

দিদিটি তখন পঞ্চমুখবী হয়ে বল্লেন, যার যাবার কোঁন চুলো নেই সে 
আর বাবে কোথায় 2? সুদে আগুন 'ওর বাব! মায়ের । ূ 

মাধুরিমা আস্তে আক্তে সরে গিয়ে বেটিকে আড়ালে ডেকে নিযে 
ছু-চারটে কথা কয়ে নিলে । তারই মধ্যে জেনে নিলে যে, বিয়ের সময় 
বৌয়ের বাপ যে গহন দিয়েছিল, তাতে সোণা কম ছিল বলে শাশুড়ী 
গেয়ে রাখে যে অন্ততঃ দেড়শো টাক। ধরে না দিলে বৌ পাঠাবে না। 

উঠে আসার সময় কথায় কথায় মাধুর শাশ্তড়ী বলেন, আপনার বৌটি 


৯০৪ অমর প্রেম 


তো অনেকদিন হ'ল বাতের বাড়ী যাম্নি। একবার কেন পাঠিয়ে 
দিন না। 

একটু বিরক্ত ভাবে, বৌটির শাশুড়ী উত্তর দিলে--তেমনি করে 
নিতে আসে তো। পাঠাব না কেন? আপনিও যেমন--সে মিন্ষে আবার 
নিতে আসবে! 

শীশুড়ীর সঙ্গে মাধু ফিরে এল। পরদিন, সেই মেয়েটির কাছে সে 
খবর পেলে বাপের বাড়ী বাওয়৷ সম্বন্ধে বৌটি গোপনে কিছু বলেছে এই 
সন্দেহ করে বৌটিকে কাল শাশুড়ী মেরেছে । 

মাধু আর সহা করতে না পেরে শাঁশুড়ীর কাছে গিরে কেঁদে বললে, 
মা বৌটিকে আপনি বীচান্। তিনি নিরুপায় । বল্লেন, কি করে 
বাঁচাব মা, বল। ওরা বদি বলে পাঠাব না আমাদের কি জোর আছে 
মা? তখন সে রল্লে, মা আপনি বদি রাগ না করেন আমায় আপনি 
ও বাবা যে টাকা দিয়েছেন তাই থেকে দেড়শো টাকা__বৌটির 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দিন্, এ টাকা দিয়ে তিনি মেয়েকে নিয়ে যেতে 
পারেন। 

শাশুড়ী একথা শ্বশুরকে বল্লেন, ঠিকানা! জেনে টাকা দিরে-_ কাউকে 
সেখানে পাঠিয়ে দাও । মা যেন কোন কষ্ট না পান্‌। 

দেড়শ! টাকা নিয়ে একজন কর্মচারী বৌটির বাপের বাড়ী গিয়ে 
দিয়ে এল, আর সব বলে এল। রুগ্ণ মায়ের বুকে আশ! জাগ্ল। বাপ 
টাকা নিয়ে মেয়েকে নিতে এল । বৌটি চলে যাঁবে এই ভেবে মাধুরিম! 
তাকে একটিবার দেখতে এল। বৌটির মুখে প্রসন্ন হাঁসি চোখে কৃতজ্ঞতার 
অশ্রু ফুটে উঠ্ল। 


অমর প্রেম ৯০৫ 


কিন্ত পরদিন এক ভীষণ খবর এল । বৌটির বাপ দেড়শো টাকা 
দিয়ে আশা করে বসেছিল যে বিকেলের দিকে সে মেয়েকে নিয়ে যেতে 
পারবে ? কিন্তু শেষ মুহূর্তে বৌটির শ্বশুর বলে বস্‌্লো যে এতদিন টাক! 
পড়ে থাকার জন্য সদ হয়েছে পঞ্চাশ টাকা । সেই টাকা নিয়ে এলে 
তবে মেয়ে নিয়ে যেতে পাবে । বৌটির বাপ কত কাকুতি মিনতি করলে 3 
কিন্ত কিছুই ফল হল না। তারপর সে মেয়েকে বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। কবৌটি মনের ছঃখে সেই রাত্রে 
আত্মহত্যা! করলে । | | 

খবরটি শোনামাত্র মাধুরিম! মাগো বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তার 
পরেই ভার ভীষণ জ্বর। সে কি কঠিন অস্ুখ- আর কি যে কাতর 
ও কঠিন সবাকার প্রাণপণ চেষ্টা তাকে বীচাবার। বাড়ীশুদ্ধ "সবাই 
সব কাজ ফেলে তাকে নিয়ে রইল। আমি ন্ীকে নিয়ে সেখানে 
গিরে রইলাম । শ্রেষ্ঠ ডাক্তার নিয়ে আসা হল। কিন্তু সব বিফল । 
কি আঘাত ষে তার মনে লেগেছিল ধে তা আর সে সাম্লাতে 
পারলে না । 

মা সামার সংসার থেকে বিদায় নেবার আগের দিন আমাকে 
ডেকে বল্লে, বাবা, তোমায় একটী কথ! বল্‌্তে আমার ইচ্ছে করছে । 
আমি তার মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বল্লাম, কি কথা বল মা। অনেক 
ক্টে--অনেকবার খেমে থেমে সে আমায় এই শেষ কথকেয়্টী বলে 
গেল । 

“বাবা আমি লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বৌবিদের সঙ্গে মিশে 
দেখেছি তাদের মনের অবস্থা বড় নীচু। বেশীর ভাগ মেয়ের একট। 


১০২৬০ অমর প্রেম 


ভাল জিনিষ ভাববার সময়, স্যোগ বা যোগ্যতা কিছুই নেই। দশ 
বছরের বৌ বাড়ী নিরে এসে তার কাছে কুড়ি বছরের বুদ্ধি, শক্তি 
ও কাজ চার । না পেলেই যন্ত্রণা দের । মনেও করে না তার নিজের 
বাড়ীর দশ বছরের মেয়ে কতখানি পারে । আরও আশ্চর্য এই বে 
বাড়ীর পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই যন্ত্রণা দেয় বেশী । ভাল শিক্ষা যদি 
এরা একটু পায় এদের জীবন অন্তপথে যায়। রামারণ মহাভারত বৃঝে 
পড়তে পারলেও প্রাণে কত শাস্তি পার । মাঁকে ছুঃখ দিতে হলেই প্রাণ 
কাদে । তাহলে ছুঃখ সহা করবার শক্তি. বাড়ে-_ছঃখের সময়ও শক্তি 
আসে। যেকবৌটি ছঃখ সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করলে সে 
লিখতে পড়তে জানত নাঁ। জান্লে ম' বাবাকে স্বামীকে চিঠি লিখে 
জানাতে পারত । ছৃঃখের মাঝেও একটু সান্তনা পেত। তার শাশুড়া 
ননদ যারা তাকে এত কষ্ট দিত তারাও নিরক্ষর । ভাল চিস্তা_ভাল 
ভাঁব তাদের মনে কখন আন্ত না, তাই তাঁরা এত নিষ্টল্ন হতে পেরেছিল । 
এেই বৌটি যদি আমার শাশুড়ীর মত শান্তড়ী পেত তাহলে কি তাকে এ 
ছুর্গীতি ভোগ করতে হয়! 

তাঁকে ওকথ। আর ভাবতে নিষেধ করতে সে বললে--আমি আর 
ওসব কথা, বল্ব নাঁ। কিন্তু মর্বার আগে তোমার কাছে এই আর্থনা 
করে যাচ্ছি বাব, বাতে আমাদের দেশে সব মেয়েরা লেখাপড়া শিখবার 
সুযোগ পায় তুমি তার জন্য অস্তরের সঙ্গে চেষ্টা কর। তুমি যদ্দি এইটি 
কর বাবা, ধেমন জীবনে আমি চিরদিন সুখে ছিলাম মরণেও আমি তেমনি 
সুখে থাকব । আর কত সংসারের অশাস্তি ঘুচে যাবে-_-কত মেয়ের ছঃখ 
তোমা হতে দুর হবে। 





অমর প্রেম ৯১০৭ 


আমি বললাম, হ্যা মা, তোমার কথামত সব হবে। তুমি সেরে ওঠ; 
আমরা সবাই মিলে এই কাজ কর্ব। 

তবু সে বল্লে, দি আমি না! বাঁচি, বাবা, তবুও করবে তো? 

চোখে জল এল । তবু বল্লাম, হ্যা মা, কর্ব। 

মাতার সজল চোখে হাসির আভা ফুটে উঠল। আমাদের রী 
চোখে জলের ধার! নেমে এল । তার পরদিন মা আমার পৃথিবীর খেল! 
সাঙ্গ করে চলে গেল। তার শ্বশুর শাশুড়ী এখনও সে শোক ভূল্তে 
পারেননি । তাঁর স্বানা সন্যাপীর মত হয়ে আছে। তাঁর মা এ 
শোক সহা করতে না! পেনে কয়েক মাসের মধ্যেই তার কাছে চলে 
গেছেন । 

এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ মা, মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া, মেয়েদের 
এতটুকুও উন্নতির সহায় হওরা আমার কতখানি প্রাণের কাজ । আমার 
জামাই বেহাই এঁদের দেশে ছুটি বালিকা বিদ্যালয় খুলেছেন । 
ভার আমার এই জীবনের ব্ুত। এতেই আমার তৃপ্তি, আনন্দ__এতেই 
জামার শান্তি । 

আশুবাবু চুপ করিলেন। তাহার কাহিনীর কারুণ্য, মাধুর্য ও পবিত্রতীয় 
যেন গৃহথানি ভরিয়া রহিল । ধুপ জলিয়া৷ জ্বলিয়৷ গন্ধ বিকিরণ করিতে 
লাগিল, মাতার মুখের স্বৃতির মত পুণ্দের সৌরভ কক্ষমধ্যে জাগিয়া 
রহিল। লতিকার মনে হইল মাধুরিমার স্িথ্ধমুখর আখি ছুটি হইতে যেন 
স্বেহ, প্রীতি ও কারুণ্য উছলিয়া পড়িতেছে। 


[৯৮ ] 


অমর লতিকার শিক্ষযিত্রীর কাজের কথ! লৃতিকার পত্রেই অবগত 
হইয়াছিল। রামপ্রসাদ সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া আবার ফিরিয়া 
, আসিয়াছিল। 

লতিকা লিখিয়াছিল, আমি যে মাকে ভাই বোন্দের কথঞ্চিৎ সাহায্য 
করিতে পারিব সেইটুকুই আমার পরম শাস্তি। তবে একেবারে একা! 
থাক! এক এক সময়ে বড় কষ্ট হয়। তখন মনে মনে ভাবি চিরদিন বে 
একা থাঁকিতে হইবে ইহা৷ তাহারই প্রারন্ত মাত্র। বাবা চলিয়। গিয়াছেন, 
মাও হয়ত অতর্কিতে একদিন চলিয়া যাইবেন। তুমি দূরে-_হুরত বা 
একদিন আরও দূরে চলিয়া যাইবে । 

অমর খুব সংক্ষেপেই তার উত্তর দিয়া লিখিল যে ভবিষ্যতে সে 
কতখানি দূরে চলিয়া! যাইবে তাহার উত্তর ভবিষ্যংই দিতে পারিবে। 
মানুষের সে সম্বন্ধে অহঙ্কার করা বৃথা এবং জোর করিয়া কিছু বলাও 
কঠিন। 

রঃ গ ন মী 

দিন কাটিতে লাগিল। কথিকা ও রামপ্রসাদ ম্যাটি কুলেশন পাশ 
করিল। অমর এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া পিতার চেষ্টায় সহজেই 
ডাকঘরের 501061£066517950এর পদ পাইল। 


অমর প্রেম ১০৯ 


চন্দ্রনাথ সংবাদ পাইলেন যে লতিক। শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতেছে এবং 
বিবাহ করিবে না এই সংকল্প প্রকাঁশ করিয়াছে । 

অমরের বিবাহ চন্দ্রনাথবাঁবু একপ্রকার স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল লতিকার বিবাহ অন্তর হুয়া গেলে অমরের বিবাহ 
দিবেন। লতিকার সংকল্পের কথা শুনিয়া তিনি অমরের বিবাহের 
ক্থাবার্তী সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন অমর বড় 
হইয়াছে-_একবার তাহার মত জান। প্রয়োজন । 

পুজার ছুটিতে অমরের বাড়ী আসিবার কথা। চন্দ্রনাথ ভাঁবিলেন 
এই সময়ে “বানীশকে' আনাইয়া অমরের মত জানিতে পারিলে ভাল 
হয়। “বাপীশ তখন কলিকাতায় ছিল না। অত্যন্ত ধনী ও বিখ্যাত 
জমিদার বংশের ছেলে বলিয়া সে বি-এ পাঁশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটের পদ পাইয়াছিল। বানীশকে তিনি একখানি চিঠি লিখিলেন 
যে বিশেষ প্রয়োজনে সে যেন অন্ততঃ একটী দিনের জন্যও একবার 
আসে। 

বাগীশ আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন অমরের বিবাহের 
ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে কি না। বাদীশ সব কথাই জানিত। সে বলিল, 
লতিকা বিবাহ করিতে অন্থমতি দিলে সে সানন্দে সম্মত হুইবে। তবু 
অমরকে আর একবার জিজ্ঞাসা কর! ভাল । 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, আমি জিজ্ঞাস করেছি না বলে তুমি নিজে জিজ্ঞাস 
করছ এই ভাবে কথাট৷ বোলে! । 

বাগীশ সেই ভাবেই জিজ্ঞাস করিয়। চন্দ্রপাথকে বলিল, অমর বলে 
ষে অন্তত্র বিবাহে সে সারাজীবন অসুখী হইবে। 


১১০ অনর প্রেম 


তামরের পিতামাতার মধ্যে অনেক কথাই হইল । শেষে চন্দ্রনাথ 
স্থির করিলেন, তিনি নিজে হইতে কৌনলীন্ত ভঙ্ করিরা বিবাহ দিতে 
মত প্রকাশ করিবেন না! কিন্তু অমর বদি স্থির করে তো লতিকাকে 
বিবাহ করিতে পারে । ইহাতে সে তাহার বিরাগ-ভাজন হইবে না। 

বাণীশ এই কথা অমরকে বলিলে অমর বলিল বে, পিতার আন্তরিক 
ইচ্ছা না জানিলে এবং তাহার আশীর্বাদ না পাইলে সে লতিকাকেও 
বিবাঁত করিতে চাহিবে না। তবে লতিকাঁ ব্যন্ভীত 'আর কাহাকেও ?স 
স্বেচ্ছায় বিবাহ করিবে না ইহাও স্থির ৷ 

ইহার পরে ছুই বন্ধুতে অনেক কথাবার্তী হইল । 

বগীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, লতিকা বদি ইহার মধ্যে আর কাডিকে 
বিয়ে করে। ্‌ 

অমর বলিল, লতিক! আর কাউকে বিয়ে করবে না। বাপীশ বলিল. 
তর্কের খাতিরেই ধর ধদ্দি করে ? 

মর বলিল, তাহলে বাবা যেখানে বল্বেন সেখানেই বিষে 
করব । 

বাগীশ বলিল, তুদি কি সত্যই মনে ক্র 'একবার যাঁকে বিয়ে 
করতে চায় তাকে ছাড়া অপরকে পুরুব বা নারী কিছুতে বিয়ে 
করে না! 

অমর। একেবারে করে না সে কথা বল্ছিনে। তবে করে না 
এমনও অনেক আছে । 

বাপীশ । আচ্ছা, অদর্শনে ভালবাস! বাড়ে না কমে ? 

অমর । সে ভালবাঁসা হিসাবে । 


অমর প্রেম ১১১ 


বাগীশ। তার মানে? 

অমর। সত্যকার ভালবাস! তলে বাঁড়ে, নইলে কমে। 

বাদীশ। আচ্ছা ধর, ভুমি আর আমি হুগনেই একই জনকে 
ভালবাসি । আমি প্রবাসে রয়ে গেলাম, তূমি গেলে সে থাকে যেখানে । 
বীরে ধীরে তুমি যাওয়া আস। করতে লাগলে। ক্রমশঃ তুমিই তার 
মন অধিকার কর:ল। ভাঁমি দূরে থেকে মারও. দূরে চলে 
গেলাম । 

অমর। এটা তোদীর ফাকির তর্ক হল। আসল কথাটাই ভুমি বাদ 
দিয়ে গেলে। বল্লে আমরা ছুজনেই 'এক্জনকে ভালবাসি । সে একজন 
বে কাকে ভালবাসে তা তো বল্লে না। 

বাণীশ। ধর সে তোমাকেই একটু বেশী ভালবাসে, কিন্ত আমাকেও 
একেবারে ত্বণা করে মা 

অমর। বদি আমাক সে সত্য করে ভালবাসে-_-তাহলে তোমার 
সঙ্গের চেয়ে আমান স্বৃতিই তার বেশী ভাল লাঁগবে। 

বাপীশ। ওটা হ'ল কাব্যের কথা। বস্ত্রতন্ত্রে ওকথা বলে না। 

অমর। বস্তুতে কি বলে? 

বাগীশ। বূল বখন বার কাছে থাকি তখন তার মন রাখি; 
কিৎবা 08$ 01 81216, ০86 01 10100--চোখের বার হলেই মনের 
বা'র। আদর্শের দাম আদর্শ হিসেবে । বন্তজগতে তার কোন স্থান 
নেই। 

অমর। এ সব নিজ্রের মনে অনুভব করবার বিষয়, অপরকে 
ৰোঝাবার বিষয় নয়। তুমি যাকে বস্ততত্্র বল : সেইটে উদ্ধৃত 
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করলেই কোন জিনিষকে প্রমাণ করা হল না এবং তা বিশ্বাস করা 
চলে না। | 

বাগীশ। আচ্ছা আমি বদি কার্য দ্বারা একে প্রমাণ করে দিতে 
পারি € 

অমর। তাহলে বিশ্বাস কর্ব এবং মত বদ্লাব। 

ইহার পর ছুইজনে এই প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিল। ছুই দিন থাকিয়া 
বাণীশ চলিয়া গেল। ঘাইবার পুর্বে অমরের পিতাকে অমরের মনোভাব 
বলির! গেল । 

মমর লতিকাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাঁয় ন! 
ইহা বুঝিয় চন্ত্রনাথবাবু ছঃখের সহিত বলিলেন, বংশমর্য্যাদার মমতা 
আমার অস্থি মজ্জায় মিশে 'আছে। আমি তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে 
পারব না। আমি অম্রকে স্বাধীনতা দিচ্ছি । কিন্তু প্রসন্নচিত্তে অনুমতি 
দিতে পারব ন।। 

বাণীশ অমরকেও এ কথা বলির! গেল। 


[ ১৯ ] 


আশুবাবুর বাহিরে যাইবার সময় আসিল । এবার তিনি লতিকার 
হাতে ঘর বাড়ীর ভার দিয়া গেলেন। সেই সময়ে লোকেন্দ্রবাবু 
বলিয়া এক নুতন সবডিভিসনাল অফিসার আসিষাছিলেন। অল্পদিনের 
মধ্যে তিনি জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। সমগ্র লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ দেখিয় তাহারি হাতে তিনি বিস্যালয়ের 
তত্তাবধানের ভার দিয়া গেলেন। লতিকাকে বলিয়া গেলেন সে বদি 
তাহার মা ও ভাইবোন্দের এখানে আনে তাহা হইলে সে বেন 
অসংকোঁচে এই বাড়ীতে আসিয়া বাস করে। তাহার লোকজনদেরও 
ভিনি এই মর্মে উপদেশ দিয়া গেলেন। আশুবাবু লোকেন্দ্রবাবুর সহিত 
লতিকাকে পরিচিত করিয়! দিলেন । 

ক্রমে লতিকার সহিত লোকেন্দ্রবাবুর বেশ পরিচর হইল। মাঝে মাঝে 
তিনি বিদ্যালয়ে আসিতে লাগিলেন । স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে লতিকার অনেক 
আলোচন। চলিতে লাগিল। লতিক! ইদানীং আপনার অভিজ্ঞতা, 
আশুবাবুর উপদেশ ও শিক্ষা সম্বন্ধ পুস্তকাঁবলী পড়িয়া স্ত্রীশিক্ষা! নন্বন্ধে 
অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল। লোকেন্দ্রবাবুর সঙ্গে ইহা লইয়া সে 
অসংকোচে আপনার মন্তামত প্রকাশ করিতে লাগিল। 


৮ 
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সেদিন স্কুলের পুরস্কার বিতরণের দিন ছিল। মেয়েদের আবৃত্তি 
বড়ই মধুর হইয়াছিল এবং সকলকেই নিরতিশয় তৃপ্ত করিরাছিল। 
লোকেন্দ্রবাবু অনেকগুলি পুরস্কার নিজ ব্যয়ে মেয়েদের দিয়াছিলেন। 
পুবস্কার বিতরণের অব্যবহিত পরে তিনি সভাস্থলে লতিকার অজস্র প্রশংসা 
করিরা তাহার বুদ্ধি, বিদ্যা, সহিষ্ণুতা, দৃঢ়তা ও শিক্ষাপদ্ধতি তছুপরি 
তাহার চরিত্র মাধুর্য্ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট করিলেন। সন্ধ্যার 
সময় মেয়েরা সব পুরস্কার ও মিষ্টাম্নাদি লইয়। গৃহে ফিরিল। অভ্যাগতেরা 
এক এক করিয়া বিদায় লইলেন। লোকেন্দ্রবাবু সবশেষে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। লতিক বলিল, আপনি সেই কখন এসেছেন। একটু 
য! হয় কেন থেয়ে যান্‌ ন'। 

লোকেন্দ্রবাবু বলিলেন, আপনিও তো ক্লান্ত। আপনারও এখন 
বিশ্রামের দরকার । একেবারে বাসায় গিরা খাব। 

লতিকা বলিল, ভা হলে এক পেয়ালা চ। খেয়ে ষান্‌। চায়ের সময় 
তো আপনার পেরিয়ে গেছে । 

লোকেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, চায়ের সময় আমার পেরুবার ভয় 
নেই-_কারণ ও উপসর্ণ আমার নেই। তবে আপনি যদি অনুমতি দেন, 
আপনার সঙ্গে আর একটু,গল্প করে যাই । 
' লতিকাকে বলিতে হইল, বেশ তো গল্প করুন্‌ না! তবে একটু 
মিষ্টি মুখ করে! 

লোকেন্দ্রবাবু বলিলেন, আচ্ছা তা হলে ঘরে বা আছে তাই নিক 
আন্গন। কিছু তৈরি করতে পাবেন না কিন্তু। 

ঘরে সামান্ত কিছু ফল ছিল। লতিকা তাহাই কাটিয়া একটি 
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রেকাবিতে সাঁজাইয়া তাহার সঙ্গে এক টুক্রা মিছরি দিয়! লোকেন্দরের 
সম্মুখে রাখিল। ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, এমনি অদৃষ্ট, ঘরে আজ আর কোন 
মিষ্টিই নাই। 

লোকেন্্র বলিলেন, ফলের মধ্যে মিষ্টতা আছে, মিছরি তো মিষ্টই ; 
আর সব চেয়ে মিষ্ট আপনার কথা ও পরিবেশন। তবু আপনার 
ক্ষোভ ! 

কৃথা কয়টা এমন বিশেষ কিছুই নয়। হয়ত ইহ! মাত্র শিষ্টাচারের 
কথা, হয়ত বা তাহাও নহে। তথাপি লতিক! একটু শঙ্কিত হইয়া 
পড়িল। সামান্ত কথা হইতেই কত অসামান্ত কথা উঠিয়। পড়ে। 
লতিকা নীরবে বসিয়৷ রহিল, উত্তরে কিছুই বলিল ন1। 

লোকেন্দ্র সব কযখানি ফল শেষ করিয়া মিছরিটুকু মুখে ফেলিয়া 
দিলেন। মিছরি শেষ হইলে একটু জলপান করিয়া! একটি পান লইলেন। 
পরে কিঞ্চিং ভাঁবিয়! বলিলেন, যদি অনুষতি দেন, একটা কথ জিজ্ঞাস! 
করি। 

লতিকা ভয়ে ভয়ে বলিল, বলুন । 

লোকেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি কি কুমারী থাকবেন স্থির 
করেছেন? 

লতিকাকে লজ্জিত ও নিক্ষত্তর দেখিয়া তৎক্ষণাৎ লোকেন্দ্র বলিলেন, 
আপনি এতে কোন দোষ নেবেন না। আমার এ প্রশ্নের মধ্যে ঘিন্দুমাত্র 
আলম্মান নেই। 

লতিক। ধীরে ধীরে বলিল, আমি কুমারী থাকাই স্থির করেছি। 
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লোকেন্ত্র একটু আবেগের সহিত বলিল, আমাকে এক মিনিটের জন্ত 
একটা কথা! বলার জন্য অনুমতি দয়! করে দিন্‌। 

লতিক1 নতমুখে বসিয়াছিল। মুখ তুলিয়া বলিল, বলুস্‌। 

লোকেন্দ্র বলিয়৷ গেল-সআমি আপনার প্রতি অনুরক্ত ; যেদিন থেকে 
আপনাকে দেখেছি সে দিন থেকে । আমি অবিবাহিত থাকারই সংকল্প 
করেছিলাম । আপনাকে দেখে__-আপনাকে ভ্ধেনে সে সংকলন ভেসে 
গিয়েছে । আপনার সব সন্ধান নিয়েছি। জেনেছি বিবাহে কোন 
বাধা নেই। আপনাকে পাবার প্রত্যাশ। করতে পারি কি ? 

লতিকা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে 
ওকথা বল্বেন না। 

লোকেন্ত্র বলিলেন, আমি আপনাকে দেখতে পেলে ও মাঝে মাঝে 
কথা কইতে পেলেই যথেষ্ট মনে করতাম, আপনার কাছে আমার মনের 
এ ছুরাশ! কখন প্রকাশ করতাম না । কিন্তু হয়ত পরে এর জন্য আপনার 
কোন নিন্দা হতে পারে, সে জন্য যোড় করে আপনাকে প্রার্থন। করি । 
যদি আপনি অপরের অনুরাগিণী না হন্‌ এবং আমাকে ত্বণা না করেন 
তা হলে আমাকে গ্রহণ কক্ষন। 

লতিকা এতক্ষণ নতমুখে বসিয়াছিল। এৰার তাহার অশ্রপ্লাবিত 
সুখ তুলির! বলিল, আপনার মত সর্বগুণান্বিত লোককে ত্বণা কে করতে 
পারে? এমন স্বামী পাওয়া যে কোন নারীরই লৌভাগ্যের কথ! । 
কিন্ত আমাকে কষা করবেন | আমি অপরের অনুরাগিণী | 

লোকেন্্র একটু ভাবিয়৷ বলিলেন, তবে আপনি.ষে বলেন আপনাকে 
কুমারীই থাকৃতে হবে । 
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লতিকা বলিল, সে কথাও সত্য। তাঁকে লাভ করা আমার অনুষ্টে 
নেই। 

লোঁকেন্দ্র ক্ষুব্ধ আবেগের সহিত বলিলেন, তা হলে কেন আমাকে 
বিমুখ কচ্ছেন? বে আপনাকে হতাদর করবে তার অপেক্ষায় আপনি 
চিরজীবন বসে থাঁকৃবেন, আর যে আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে চাইবে তাকে 
আপনি নিরাশ করবেন ! 

লতিক। ধীরে ধীরে বলিল, তিনি আমাকে একটুও হৃতাদর করেননি । 
কিন্তু তিনিও আমার মত নিরুপায় । তিনিও আজ পর্য্যন্ত বিবাহ করেননি, 
আর বোধ হয় করবেনও না। 

(লোকেন্জ্র হঠাৎ পরিহাসের হাসি হাসিয়। বলিলেন, আর যদি তিনি 
অন্য কাউকে বিয়ে করেন ত৷ হলে আপনিও অপরকে বিয়ে ক্রতে রাজী 
হবেন স্বো? 

লতিক! এবার দৃঢ়-স্থরে বলিল, না_তা৷ হলেও নয় । 

লোকেন্দ্র তথাপি বলিলেন, কেন নয় ? 

লতিক। বলিল, এর কারণ নির্দেশ করতে আমি অক্ষম । 

লোকেন্দ্র বলিলেন, কেন পারবেন না$ আপনার! ছুজনে জনকে 
ভালবাসেন এবং শীঘ্র হোক্‌ ব! কিছুদিন পরেই হোক্‌-_-মাঁপনাদের বিবাহ 
হবে, কাজেই আপনি অপরকে গ্রহণ করতে পারেন না ।-_-এর অর্থ বেশ 
বুষ্তে পারি এবং এর বিরুদ্ধে আপনাকে কিছু বল্বারও নেই। কিন্ত 
তিনি আপনাকে ভালবেসে অপরকে বিবাহ করবেন, আর আপনি তারই 
কথা ভেবে জীবন কাটাবেন, আর কেউ আপৃনাকে প্রার্থনা করলে তার 
পানে ফিরেও চাইবেন না__-এ আমাকে অপমান করা ছাঁড়া। কিছুই নয়। 


১১৮ অনর প্রেম 


লোকেন্ত্রের এবারকার স্বর একটু কঠিন। 

লতিকাও ইহাতে একটু অপমানিত ভ্ঞান করিল। সে দু কণ্ঠে বলিল, 
এ গ্গঙ্গে আর প্রয়োজন নেই। এ ত্যাগ করুন। 

লোকেন্্র আর কিছু না বলিয়া উঠিয়৷ পড়িলেন। সে কক্ষ ত্যাগ 
করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা নর এরই আপনা. শেষ 
উদ্তর তো? 

লতিকা উত্তরে স্ধু বলিল, হা” । 

লোকেন্ত্র বলিলেন, এ অপমানের যর্দি আমি প্রতিশোধ নিই 
৫৫] 
ল্তিক৷ উত্তর দিল---হী, তবু। 

লোকেন্দ্র আর একবার লতিকার পানে চাহিয়া সে কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন । 


[ ২০ ] 

এক সপ্তাহ পরে লোকেন্ত্রবাবুর লোক আসিয়া লতিকার নামে 
একখানি খামের চিঠি দিয়! গেল। লতিকার মনে হইল হয়ত ব! ইহার 
মধ্যে তাহার চাবির জবাবই আছে। উদ্বিগ্ন ভাবে খামখানি খুলিতে 
তাহার ভিতর ছইথানি পত্র পাইল। প্রথম খানি লোকেন্দ্রবাবু বিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারি ও সভাপতি হিসাবে তাহাকে পুর্ণ বেতনে একমাসের ছুটি 
দিরাছেন। তাহাতে লিখিয় দিয়াছেন আজ হইতে এক সপ্তাহের , 
মধ্যে যেদিন তাহার আত্মীয় আসিবেন সেইদিন হইতে সে ছুটি লইতে 
পাঁরিবে। অপর খানি পত্র হিসাবেই লেখা । তাহাতে লিখিয়াছেন, 
লতিকাদেবী, সেদিনকার কথায় আমি আপনার প্রতি অসন্ষ্ট হই নাই। 
ভাহাঁতে আপনা উপর আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। সেদিন যাহা কিছু 
অন্যার বলিয়া! থাকি তাহার জন্য করপুটে আমি মার্জন। চাহিতেছি। 

পত্র পড়িয়া লতিকা অপার বিস্ময়ে নিমপ্র হইল। কেন তাহাকে 
ছুটি দেওয়া হইল, কে তাহাকে লইতে আসিবে-ইহার কিছুই সে 
স্থির করিতে পারিল নাঁ। পূর্ববে হইলে সে চিঠি লিখিয়া-_-লোকেন্দ্র- 
বাবুর কাছ হইতে ইহার কারণ জানিয়া লইত। একবার ভাঁবিল, 
ইহা কি তাহাকে এই ভাবে সরাইয়া দিয়া অন্য কাহাকেও এই 
কাজে নিষুক্ত করিবার উপায়? তাহাই যদি হইবে তাহ! হইলে এত 


২৩ অমর প্রেম 


খুরাইয়া এ কাজ করিবার কি প্রয়োজন ? সাদা কথায় বলিয়া দিলেই 
হইত- তোমার প্রয়োজন নাই। 


সারারাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়। লতিকা ইহার কোন সঙ্গত কারণ নিদ্ধারণ 
করিতে পারিল না। সকালে উঠিয়াও যখন সে রী কথাই ভাবিতেছিল--- 
তখন একখানি ঘোড়ার গাড়ী তাহার বাসার সম্মুথে আসিয়া থামিল। গাড়ী 
করিয়া হঠাৎ এ সময়ে কে আসিল, তাহা দেখিবার জন্য তাহার উংস্্রক 
দৃষ্টির সম্মুথে যখন অমর গাড়ী হইতে নামিল, ছখন তাহার আর বিন্ময়ের 
অস্ত রহিল না। লতিকার পায়ে পায়ে যেন বাধিয়া আমিতেছিল ; তথাপি 
দুরু ছুরু হৃদয়ে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিল । অমরের সঙ্গে বখন সে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল তথ্র্‌ তাহার হৃদয়ের ছুরু দুরু শবে সে নিজের 
কাছেই নিজে লজ্জিত হইতেছিল। 

প্রথম কথ! কৃহিল অমর--ভাল আছ, লতু ? 

লতিকা-_অমরের প্রসন্ন সুন্দর সুখের পানে চাহিয়া-_শুধু একটিবার 
ঘাড় নাড়িয়৷ তাহাকে প্রণাম করিতে গেল। সামান্ত “হা” কথাটাও তাহার 
মুখ দিয়। বাহির হইল ন1। 


অমর প্রেম ৯১২১ 


অমর নীচু হইয়। লতিকাঁকে তুলিয়া ধরিল ও তাহার অনুরাগ- 
তরা৷ চোখের পানে চাহিয়া বলিল, বাবা এতদিন পরে প্রসরচিত্তে 
বিয়েতে মত দিতেছেন। তাই আমি তোমাকে নিতে এসেছি ! 

লতিকা আনন্দে সংজ্ঞাশুন্য হইরা লুটাহিয়া পড়িতেছিল। অমর 
তাহাকে বাহুপাশে ধরিয়া! ফেলিল। 

অপরাহে অমর ও লতিক। পাশাপাশি বসিয়া কথা৷ কহিতেছিল। 
বাহির হইতে লোকেন্দ্রবাবু হীকিলেন, ভিতরে আস্তে পারি? লতিকা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাড়াইল। লোকেন্দ্রবাবু অমরকে দেখিয়া যেন 
অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, মাফ করবেন। আমি জানতাম না। আচ্ছা 
লতিকাদেবী, ইনিই কি তিনি ধিনি আপনারই মত নিরুপার ? 

অমর জিজ্ঞাস করিল, আপনি কে-_জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

লোকেন্জজর বলিলেন, খুব পারেন। আমি-__ওস্মান। তবে আমি 
বদ্ধ না করেই তিলোত্তমা দাঁবী ছেড়ে দিচ্ছি। 

অমর হানিয়! ফেলিল। বলিল, বেশ তাহলে বন্থুন। 

লোকেন্দ্র হাসিমুখে বসিলেন। অমর লতিকার পানে চাহিয়া বলিল-_. 
তুমি একে চিন্তে পারনি ? 

লতিক! কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়। অসহায়ের মত চাহিয়া! রহিল। 

অমর বুঝাইয়া বলিল-_তুমি বাগীশের নাম শুনেছ ত? এই সেই 
বাগীশ। লোকেন্দ্র এর একেবারেই পোষাকী নাম ; এতদিন বাক্সে তোল! 
ছিল। এর চিঠি পেয়েই তো৷ আমি আস্ছি। 

লোকেন্দ্র বলিল, ইনি তো আগের কথ! জানেন না। এটুকু বল্লে 
উনি কি করে বুঝবেন? 


৯২২ অমর প্রেম 


অমর তখন বলিল, বাক্সিশকে দিয়ে বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
আমার বিয়ের সন্বন্ধ এসেছে বিয়েতে আমার মত আছে কি না। 
বাপীশকে আমি বলি যদি বাবার মত হয় তো তোমাকে গেলে আমি 
ক্কতার্থ হই। আর যদি তাতে বাবার মত না হয় তাহলে বিবাহ 
করব না। তাতে বাবা বলেন, আমার যদি ইচ্ছ! হয় আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে পারি । তবে তিনি নিজে থেকে এ বিবাহে সম্মতি দিতে 
পারবেন না। আমি তখন বলি যে বাবার সম্পূর্ণ সম্মতি না৷ পেলে আমি 
ঘরং চিরকাল অবিবাহিত থাকব। এই সব নিয়ে বাপীশের সঙ্গে 
তর্ক হয়। ও বলে, অদর্শনে ভালবাস কমে এবং প্রিয়জনের 
বছ-কাল অদর্শনের মধ্যে যদি আর কেউ আসে তাহলে তার প্রিয়ের 
ছলাভিষিক্ত হতে বেশী দেরী হয় না। আমি বলি, সত্যকার অনুরাগ 
থাকলে অদশনে তা! বাড়ে বই কমে নাঁ। বাগীশ জিজ্ঞাসা করে, বদি 
তুমি অন্য কাউকে বিয়ে কর তাহলে আমি অন্যত্র বিবাহে রাজী আছি 
কিনা । আমি বলি, লতিক! কিছুতেই অপর কাউকে বিয়ে করবে না। 
ঘদি করে তাহলে অন্য বিয়েতে আমার কোন আপত্তি নেই । 

লোকেন্্র বলিলেন, এবার তাহলে “অমরনাথের কথা” হোক্‌। 

তারপর লিকার পানে চাহিয়া বলিলেন, এই জন্য লোকেন্ত্র আপনার 
কাছে কোন দিন “বাসীশ” হয়নি এবং কয়েক মুহুর্তের জন্য আপনার 
পাণিপ্রার্থী হরেছিল। তবে আপনারইঃ সম্পূর্ণ জয় হয়েছে। আই্মি 
জাপনাকে প্রণাষ করি। অমরেরই জয়জয়কার । অমরের বাপের 
একটু আশা ছিল হয়ত আপনি অন্য কাউকে বিরে করতে পারেন 
ঘখন আপনার কাছে আমি শেষ উত্তর পেলাম অমরের বাপকে সব কণা 


অমর প্রেম ১২৩ 


লিখে পত্র দিলাম । অনেক করে তাকে অনুরোধ করলাম ভিনি যেন 
আপনাদের জনের বিবাহে আর বাধ। না দেন এবং সম্পূর্ণ অনুমতি দেন। 
এর পরেই তিনি মত পরিবর্তন করে অমরকে ডাকিয়ে আনন্দের সঙ্গে 
অনুমতি দেন। 


অমর বলিল, বাবা তখন আমাকে আশীর্বাদ করে বল্লেন মাষ্টার 
মশায়ের স্ত্রীকে আজই গিয়ে এ খবর দিয়ে লুকে এনে তার কাছে পৌছে 
দাও। আমি সেই দিনই গিয়ে তাঁকে সব বথা বলি। 

স্তারের নৃতন বড় ছবিখানিও তাকে দিয়ে এসেছি। সেই দিনই 
ইতিহাসের প্রকাশকদের কাছ হুতে পত্র আসে যে--এ বৎসরে সেই বই হতে 
তার অংশে এক হাজার টাক! প্রাপ্য হয়েছে, কি ভাবে এবং কোথায় টাকা 
পাঠাতে হবে জান্লেই তারা টাক। পাঠাবে। 

সেই পত্র পড়ে আর স্তারের সেই ছবি দেখে খুঁড়িমার সে কি কান 
সে কানা চিরদিন আমার মনে থাকবে । তাকে কৃত করে শান্ত ক'রে 
তবে এসেছি। 

এ কথায় তিন জনেরই চোখে জল আসিল। ০ 

অপরাহ্থে লতিকাকে লইয়া অমর সেখান হুইতে বাহির হইল। লোকেন্তর 
আসিয়া তাহাদের ট্রেণে উঠাইয়। দিয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে লতিক! ও অমর ছুর্থীপুরে আসিয়া পৌছিল। 

ছুইজনে একসঙ্গে মায়ের চরণ বন্দনা! ক্রিয়া যখন প্রাচীর বিলম্বিত 
মনোহরের তৈলচিত্রের স্গুধে নত হুইয় প্রণাম করিল, তখন মনে হইল 
যেন চিত্রে মনোহরের প্রশান্ত মুখমণ্ডল আননে' উদ্ভাসিত হইয়! উদ্ভিল 


১২৪ অনর প্রেম 


এবং তাহার নির্মল নয়ন 'ছুটি হইতে আশীর্বাদের অমৃত ধার! বারিয় 
পড়িতে লাগিল। 
মরণে মঙ্লাহরের প্রেম.অমর হইয়া উঠিল। 
জীবনের সকল বিফলতা বুঝি এমনি মরণে সফল হইয়া উঠে ! 


_শেষ- 





